谈论生命，好像不应属于我这个年龄段人思虑之事。突然有此顿悟，源自清晨遛狗时所听的一篇美文，谈论生命又好似与年龄无关。
清晨，已习惯早起的我，拉开窗帘。窗外，天阴沉沉的，厚实的乌云遮住了天空。也许是云和雨在较着劲，雨点迟迟没能落下。对于一般人而言，这算是个糟糕的天气，心情也会阴郁。但对于我这个自嘲为“见不了光”的人，可是个不错的天气，至少可以没有顾忌地在户外活动。
自从转业在家，遛狗便成了我“专享”的活计。我算是个乐观之人，反之一想：这样也挺好，逼着自己不睡懒觉。对于我这样一个破身体，还是有所帮助的。平日里，有太阳时，我总会在楼间的阴影里遛狗，要么就到满是尾气的地下车库里遛。我是能感受到的，我们家的“旺财”对我很有意见。它肯定在想：“你怕阳光，可我不怕呀！凭什么不让我在阳光下的草地里打个滚呢！”
今天天气很“好”，我可以随意遛着“旺财”到处走走。相比遛弯的大爷大妈，他们总爱带个声音超大的收音机，边走边听戏曲或传统民歌，有些时髦的大妈也会听流行网络歌曲。对于这些，我是自然不感兴趣。我遛狗时唯一的癖好是听手机“喜马拉雅”里读的有声美文。今天对我来说是个理想的天气，我自然不能辜负老天爷的眷顾，多遛“旺财”一会，也因此随机听到了许东林写的美文《半旧》。
他在文章里说：如果人能活80岁，他算是个“半旧”之人。按照他的说法，我应该跟他年龄相仿，也是个“半旧”人。既然是“旧”人，我觉得谈谈生命也无妨。
之所以此文取名“不可承受生命之重”，是因我曾读过景晓娟的《生命中不可承受之重》，借鉴其名，也通达其意。她文中讲述了一人被老虎追赶掉下悬崖，被峭壁上的灌木挂住。头顶的老虎虎视眈眈，悬崖底下还有一只老虎。掉下悬崖，即使能躲过粉身碎骨的厄运，也会成为老虎腹中的美食。另外，两只老鼠还正啃咬悬挂他生命的灌木的根。此时，他发现附近有些野草莓。他拽下草莓，塞进嘴里，自忖道：“多甜啊！”
看过此文，我感受颇深：无论外界因素多么让人紧张、多么不愉快，想想那颗草莓，泰然处之吧！生命之重，我们不能承受，也无需承受。有关身体的病痛和家人的离世，这些只是“小我”的生命感触，要谈就得谈“大我”的生命之重。
我从事新闻宣传工作十余载，长期采访报道边防官兵的一线工作。与生命相关的，就是他们如何去救助伤病船员。我经历过无数次，也见证和记录了每个过程。绝大多数，救助都是以喜剧收场。唯一一次悲剧结尾的救助发生在2012年9月10日，它让我对生命越发敬重。当我们官兵竭尽全力，托举着船员沿悬梯下船，前往医院抢救时，可还是没能挽救他的生命。眼看着一条鲜活的生命在我的镜头里黯然消逝，我真正体会了不可承受生命之重的含义。因而，对于那次救助，我比任何一次都印象深刻。
那天是教师节。我正在学校报道官兵与师生活动的新闻。检查员邢爱华给我打来电话：“杨科长，指挥中心刚接到船员生病急需救助的电话，我现在就赶往现场。”
我说：“好的，你们先去，我这就赶来。”长期在一线跑新闻，我已习惯了这种多点作战的工作节奏。我草草拍完学校活动的图片，驱车赶往码头，与检查员邢爱华、刘朝斌和医院抢救医生一同坐拖轮前往9号锚地，救护车也已停在码头等待。
拖轮很快靠上了外轮，我们沿着悬梯往上爬。当时，江面刮着大风，悬梯在风中不停地晃荡。这是我这辈子经历的最危险的一次救助。我双手死死地抓住悬梯两侧的栏杆，脚下十几米就是滔滔江水，江水在船边打着转转。我曾听一位老船长说过，像这样的情况，人一旦掉进江里，不管你有再好的水性，都会瞬间被流水旋进江底，而后到几十公里外的下游才有可能浮出水面。简单地说，就是人一旦掉进江里，必死无疑！没办法，我们的检查员碰到这种登轮情况属于常事。我跟着检查员缓慢地向上爬，终于安全地来到了外轮。此事已过去六年，现在每每想想都还觉得后怕。
这是一艘C国籍的货轮，船上的生活设施比较糟糕。生病的是这艘船的船长。我们一行通过昏暗狭窄的楼梯，来到了船长宿舍。这个宿舍比一般的船长宿舍都小，而且没有向外的窗户，很闷，也很潮湿。
船长躺在床上，双手捂着胸口。医生询问船员有关船长的病情史，得知了船长有先天性心脏病。由于船员寻求我们帮助较晚，加上船舶又靠泊在锚地，船长的病情已耽搁了许久。
我看着躺在床上的船长，他此时已说不出话，嘴唇发紫，双眼紧闭，脸上流露出痛苦的表情。我们用英语安抚船长，说医生已经到了，让他不要太紧张。可就在此时，船长突然抽搐起来，上下嘴唇紧紧咬在一起，嘴里也开始流血。医生连忙喊道：“快、快，拿个勺子过来。”
原来是船长抽搐后，不自觉地牙齿咬到了舌头，导致满嘴是血。邢爱华和医生拼命扒开船长的嘴，将勺子塞了进去，总算避免了牙齿再次伤及舌头。医生还在不停地给船长做检查，可船长抽搐地越发厉害。医生忙说：“船长不光是心脏问题，可能还有其他病症，需要赶紧送医院，不然就有生命危险了。”
听到医生这么说，在场所有人也都紧张起来。“大伙儿一起使劲，赶快把船长抬下船啊。”邢爱华边说，边撑开了折叠担架。
大家齐力上阵，有抬头的、有抬脚的、有挪身体的，好不容易才把船长搬上了担架。担架上的船长还在一个劲地抽搐，本来就狭窄的楼梯，加之又抬着船长，大家向前挪动的艰难可想而知。
船长重、楼梯窄都不是最困难的，最危险的还是从晃晃悠悠的悬梯上，把船长抬至拖轮。这悬梯，单人走都困难和危险，更别说抬着个人。船员们也都很拼命，他们抬着担架走在前面，邢爱华托着担架的后面，始终不敢松手。这就是生命的重量，压得我们直喘不过气。此时，我们在场的所有人都真切地感受到生命之重不可承受的深刻内涵。
经过大家共同的努力，船长终于被安全地抬上拖轮。可就在此时，船长停止了抽搐。医生连忙上前检查，发现船长已经没有了呼吸。医生确实专业和敬业，开始不停地给船长做心肺复苏。我和邢爱华也急忙来到拖轮驾驶舱，请求船舶驾驶员以最快速度赶往码头。
拖轮开足了马力，向着码头方向疾驰而去，船后掀起翻滚的巨浪。我们大家都心急如焚，但却只能是等待。此时，江面的风也小了许多，几艘巨轮与我们擦肩而过，巨轮过后掀起的浪花将我们荡地此起彼伏，使人感到一阵眩晕。邢爱华蹲在地方不停地与医生交流，希望我们还能赢得这次与时间和生命的赛跑。医生在不停地做心肺复苏的同时，大声对我们说：“船长估计不行了，要赶快送到医院啊！”
过了煎熬的12分钟，拖轮终于靠上岸。我们抬起没有任何反应的船长下了拖轮，又送上救护车。我们的警车跟在后面，救护车的警笛不停地响着。我透过车窗看着前面的救护车，那名医生还在不停地给船长做着心肺复苏，他始终没有放弃挽救眼前的这个生命。
只要有一线希望，医生是决不会放弃的。在去往医院的路上，邢爱华指着已经红肿的手腕，对我说：“这船长可真重啊，楼梯和悬梯都不好走，我的手都快断了，硬撑着才抬下了船。我这辈子都没这么累过，真希望我们的努力没有白费。”
我看着他说：“我们一起参与过很多次救助，每次都成功。这次，我们已经尽了全力，结果如何，也不是我们所能决定，只能听天由命了。你感受到的不仅是船长身体的重量，还是生命之重。”
救护车终于开进了医院，船长也被及时推进了抢救室。医生们开始了近2个小时的抢救，只可惜还是没能救回船长的生命。
看着一个活生生的人从眼前消失，我们都很沮丧，这种感受只有亲身经历才能深切体会，我们是多么希望这位船长能活过来！可生命就是这么无情，它不会因我们的期盼而有所改变。该失去时，它从不会心慈手软。
由于没有救助成功，这篇报道也就没有对外投稿，它静静安放在我电脑的一角，等待此刻的唤醒。我重新打开当时现场的图片，看到船舱狭窄的楼梯里，邢爱华托着船长时坚毅的眼神，我被深深地感动。他在托举生命，我在报道生命，我们殊途同归，都是在谱写生命的赞歌。
不可承受生命之重！生命需要尊重，更需要呵护，它对于我们每个人来说，都只有一次。我们唯一能做的就是珍惜生命、热爱生活，过好生命的长度、宽度和深度，度过自己觉得有意义的人生。
