提到东北,大家的第一个印象是冷。冷确实是冷,刚泼出去的水,一下就是变成一个滑道,小孩子在上面可以玩得不亦乐乎!在雪地里站十几分钟,脚就会像猫咬的一样难受。小孩子的一溜鼻涕,你的眼镜,忘在外面的水杯,基本上都会变成霜儿,变成雾、变成冰。就是这样的天寒地冻里面,却冻出了东北的美,也冻出也妖娆与情致,对吃货来说,冻出了美味。
冬天里最好吃的野味是麻雀。冬天里,草房子的屋檐下,总有一些麻雀的窝。堂兄弟们拿着梯子,手握电筒,朝着麻雀窝照去,一个窝里老老少少一家子的麻雀,就像丢在地上的豆粒一样,一个个捡起来丢在早就准备好的袋子里。因为麻雀是夜盲眼,在手电筒的强光照耀下它们就像傻瓜一样任人宰割。所以只要找到麻雀窝,就可以抓一家子的麻雀。那边厢,早就把热水烧上。等到抓的数量差不多了,带回来往开水里一丢,捞起,轻搓。麻雀就脱了衣服光溜遛的了。怎么吃呢?最上等吃法是用油炸,这味道在我吃南国乳鸽时似乎有重叠之处,但南国的乳鸽还是太过肥腻了些,不如麻雀来得醇香。原生态的吃法是把麻雀放在碳火里烤,家里除了盐以外没有任何佐料,但是洒了盐的麻雀在儿时的我,真的是人间难得几回吃呀。
动物保护者会认为这样做在残忍,三十年前还没有什么意识去保护小动物的。健康专家会说出麻雀带着什么样的病菌,让人们小心为妙。东北的冬天,麻雀除了捡食掉在地上的米粒,再也没有别的东西可吃,所以它也很干净。总之,三十年不忘的东西,一定是那时极大地满足了缺少零食的我的味蕾,让我至今难忘记。此次回乡,朋友带我吃什么烤兔烤麻雀,我什么也吃不下,再也没有当年的味道了。
其它的吃食可就和冻有着千丝万缕的联系了。人们把豆腐冻一下,炖上粉条,要是有几片五花三层的肉,那天晚上,妈妈的米饭就要多煮上两晚。白菜,大葱,萝卜,一律丢上房顶。吃的时节,用一根杆子把它们挑下来,拿到房子里缓一会儿,放一下,就是道冬天里难得的蔬菜美食。当然肉啦,鱼啦,逢年过节的,爸把它们买回来,埋在雪里,吃的时侯就到雪地里挖上一块,雪地是天然的大冰箱呢!粘豆包和冻饺子在冬天里是必可少的,几个妈妈围坐在一起,一面说着家常 ,一面包着豆包和饺子。小孩子负责把它们摆放在盖帘上,力壮的爸爸们放到外面高处冻上,然后用水缸装上,家家户户都做得不少,但是姨母婶子们还是互相送来送去,我们小孩子也乐得吃上百家饭呢!
水果呢?有,一律冻的!冻秋梨、冻花盖梨,就着冻的坚硬时啃,就像吃一个果味的冰淇淋,酸酸甜甜真的好吃。柿子冻啃像咬红豆沙,化了时在上面戳个洞,凑上嘴巴一吸,跟现在喝奶昔似的。要是哪个小娃不小心弄到脸上,衣服上,真的就像一坨粑粑粘在上面。当妈的宠溺似地唠叨着,揩拭着,孩子吃吃地笑着,依旧嘴巴不停地吃着。还有冻的蜜枣子、冻的桔子、冻的苹果等,但这些对三十年前的农家人来说,真的是稀罕物,吃到一回,那就是父母莫大的恩典了。
当然,再往后就有了东北一大怪了,冰淇淋纸箱里卖。小贩们把各式形状的,各种口味的冰淇淋放到纸箱里在大街上叫卖。被宠爱的孩子穿得像棉球,手举着雪糕,在冰天雪地里大声的欢叫着,这声音总是响彻在耳边。当然,也有卖冰糖葫芦的,但我总觉得不如书上写的老北京的正宗,所以也没有特别要书写的呢。最省钱最好吃的冰棍儿是房子上冻的冰溜子,小孩子用石头或是棍子打下来,拿在手里,长的就做为战斗的武器,短的就成了冰棍含在口里。那冰手冰脚的感觉哟,就是现在,每个毛孔里都有说不出的熨帖。
冻天冻地里吃冻食,或许,这就是北方,我的家乡,坚硬的性情吧。