我和姐姐长得一点也不像。不熟悉的人打眼一看，没有人相信我们是亲姊妹。姐姐像爸爸，白净，属于微胖型，直发；我像妈妈，肤色偏黄，身材较瘦，一头卷发。
姐姐的上面有哥哥，下面有个我，夹在中间的这个生态位一点都不沾光。我和哥哥常会站在统一战线上，哥哥是我的保护神，而我则是哥哥的忠实粉丝。我和姐姐因为“挨肩”，小时候我俩之间经常战火连连，争执不断。记得爷爷曾说过：“大的娇，小的欠，可怜就在半中间。”姐姐深以为然，多次哀怨抑或感慨。
可能缘于“天下老偏向小”吧，小时候姐姐向妈妈状告我的种种不是，几乎都会被一一驳回。气得姐姐多次我“警告”我：等妈妈不在家时你可小心着！每当这个时候，我常会可怜巴巴地望着妈妈以求助。多数时候，妈妈会一把揽过我，笑着对姐姐说：你比娃大四岁呢，就不知道让着点……
这个“大四岁”的理由，一直压得姐姐无法招架：四岁的差距，使她永远都要让着我这个有些刁蛮任性的妹妹。
记得小时候，我和姐姐一人提一个筐到地里拔猪草。一到地里，我总能找到比拔草更有趣更好玩的事情。姐姐会多次喊我不要玩耍，好好干活。喊的次数多了仍然不起任何作用时，姐姐就会“威胁”说：回家一定要给妈说，你在地里光会磨蹭就不知道干活！其实，再厉害的威胁对我都是没有用的。经常是一晌过后，勤快能干的姐姐会拔满一筐，而我拔的草几乎铺不满筐底。
回家的路上，姐姐会嘲笑我“拔的草盖不住筐底”，遇到的人有的这样笑话我：“你拔的这点点草啊，鸡娃下蛋都会打破的。”我将草拢了拢，心想：让鸡蛋慢慢落到这块厚处，怎么可能打嘛？更有甚者如此开玩笑：“丽丽，你拔的够自己吃吗？”我瞧瞧胳膊上挎的筐，认真地看看里面的草，心里思谋着：如果这些是青菜，应该能放下两碗吧，怎么都能够我吃了！
转过头再看看姐姐的筐，几乎是满的。假如将我这一点点草全部放进姐姐的筐里，那我就可以理直气壮地对妈妈说：那是我和姐姐一起拔的……心里计划好后，下一步就是实施计划――将筐底的草用手团起来，趁姐姐不注意时一把放进她的筐。然后自己挎着空空的筐快速往家跑……这个“把戏”屡试不爽。
当然也有的时候，姐姐会提防我这一招，始终不会让我接近她的筐。只好采取另一招：进门后悄咪咪地穿过院子直奔猪圈，直接将青草放进去。要是被问起，就说猪已经吃好多了，圈里的是吃剩下的……
无论哪一招，都会被姐姐毫不客气地检举接发。每次妈妈都会笑着安慰姐姐：娃还小呢，去地里给你作个伴就行了，别要求太多了。姐姐大叫不公平，问妈妈我多会才能和她一样干活。这时我会有恃无恐地回答：急什么，等长得和你一般大时……姐姐气呼呼地瞪着我。
我们之间的战火一直燃烧到姐姐出嫁。姊妹俩自从有了空间距离后，心里距离便越来越近，感觉越来越亲。很符合物理上的一个原理：在一定的范围内，距离太近会彼此排斥；保持适当的距离才能产生较大的吸引力。也从另一个角度印证了“距离产生美”这句话。
妈妈在世时，我和姐姐常相约在同一时间去娘家，和妈妈在一起聊天谝闲述亲情。“妈妈在世，兄弟姐妹是一家！”说的太对了！
五年前，妈妈走了。悲痛之余，我和姐姐都觉得随着妈妈的离去，我们似乎已无家可归。有一天，我去了姐姐家，很自然地收起院里晒的衣服，一件件地叠起；拿起笤帚打扫院子……看我不停地忙来忙去，姐姐说好像从我身上看到了妈妈的影子。
离开姐姐家时，装馍的包包、装菜的袋袋、装豆的瓶瓶……电动车都有些放不下了。看着姐姐的这些承载着无尽心意的物品时，涌上心头的是妈妈留给我的亲情与温暖……
我和姐姐长得不像。小时候，我们是一对争吵不休的冤家；长大后，“血浓于水”使姐妹亲情愈来愈浓……
