夏天第十七天，向日葵下地，海莉也决定在此扎根。
婚后的早晨通常是从一阵急促的快门声开始的。海莉不再穿那条标志性的蓝色长裙，她迷上了我的旧格子衬衫，套在身上松松垮垮，袖口总带着淡淡的显影液味道。她总是半跪在床边，举着那台宝贝相机，等那一束斜穿过窗棂的晨曦。
“别动，”她盯着拨盘，眉头微蹙，“阳光正从你的肩膀漏过去，像极了去年我们在喷泉广场跳舞的那个下午。”
我嗓子微哑，看着她那双涂满闪亮甲油的手，现在已经习惯了在满是灰尘的暗室里摸索。她不再是那个娇滴滴的大小姐，但那股子傲娇劲儿一点没减。以前她嫌弃泥巴，现在她嫌弃我没把向日葵种在光线最好的那个斜坡上。
夏天的阳光烈得像火。我挥动锄头时，能听见不远处相机快门快速跳动的声音。海莉就蹲在田埂边，为了找一个完美的低角度，她整个人几乎都要贴在那堆杂草上了。她现在拍向日葵的方式变了，以前她只拍那些开得最盛、最完美的，现在她会盯着一株被风折断了腰、却依然努力仰着头的残花拍上半天。
“你看，它在不服输呢。”她把相机递给我看，屏幕上的照片构图有些凌乱，但那种生命力却顺着电子屏幕溢了出来。
那天中午，热浪滚滚，我累得瘫坐在仓库阴影里，大口灌着冷掉的咖啡。海莉走过来，裙摆上沾着不少苍耳和泥点子，她没像以前那样嫌弃地尖叫，而是很自然地坐在我身边，把头靠在我的肩膀上。
“喂，乡巴佬。”她小声喊我，语气里早就没了以前那种刺人的嘲讽。
“你还记得你第一次送我向日葵的时候吗？”她盯着远处金色的花海，“那天我回房间哭了好久。我以为我喜欢的只是照片上的色彩，可等我真的摸到那些粗糙的梗和滚烫的花瓣时，我才发现，我一直讨厌这个小镇，是因为我害怕这种踏实的感觉。城市里的东西都是浮着的，可这里的向日葵，是我看着你一锄头一锄头种出来的。”
她转过头看我，鼻尖上蹭着一块灰。我伸手想帮她擦掉，她却顺势抓住了我的手。她的掌心不再像刚结婚时那样娇嫩，因为偶尔会帮我拔草、递工具，指根处磨出了一层薄薄的、只有我能察觉到的茧子。那一刻，我觉得眼前的海莉，比那个站在城市街头、身着名牌礼服的摄影师要美上一万倍。
秋天来得很快，星露谷的树林一夜之间变成了浓郁的橘色。丰收节前夕，海莉在暗室里闷了整整三天。等她出来的时候，眼圈黑得像个小浣熊，手里却攥着一张巨大的卷轴。
那是我们农场的全景。照片的主体是我们的家，背景是漫山遍野枯萎却依旧挺立的向日葵，而最中间的位置，是我弯腰除草的背影。照片的色调调得极有层次感，那种在荒凉中透出的暖意，是典型的海莉风格。
“这是我今年最满意的作品。”她显得有些局促，“我打算把它投给市里的摄影展，题目叫《此心安处》。”
我从背后抱住她，问她怕不怕市里那些人笑话她这个大摄影师最后跑去拍土坷垃了。她转过身，狠狠地掐了一下我的胳膊，眼睛却亮晶晶的：“他们懂什么？他们只见过橱窗里的切花，根本不知道向日葵在泥土里扎根的声音有多响。”
入冬的那场大雪下得悄无声息，农场变得一片洁白。海莉变得安静了很多，她蜷缩在炉火旁的旧沙发里，翻看着我们这一年的底片。我把壁炉里的木头拨得更旺，建议明年夏天多种点别的。
她把头从底片盒里抬起来，坚定地摇了摇头。
“还是要种向日葵，而且要种满整个山坡。”她钻进我怀里，像一只寻找热源的小猫，“因为某个乡下笨蛋说过的，向日葵真的会跟着人转。我还没拍够那个‘偏爱’的瞬间呢。”
深夜，我悄悄走进暗室，在满墙的照片中间发现了一张新的合影。那是我们刚结婚那天在喷泉广场拍的，照片背后的空白处，她用漂亮得有些刻意的字迹写着：
“夏天第十七天，我找到了我的太阳。从此以后，每一张底片，都是我们的光年。”
我合上相册回到卧室。海莉睡得很熟，被子滑落了一半。我帮她盖好，听着窗外的风声，想起她说的话。其实向日葵转不转头并不重要，重要的是，在这个只有几百人的小镇里，她终于不再躲避镜头。
星露谷的冬夜很长，但在我们的农舍里，向日葵从未凋零。
