我这辈子最恨两样东西：一是龙椅，二是把我塞进这具身子的人。他们管这叫“穿越”，我倒觉得像把活鱼扔进沸油里扑腾。龙椅上那位，我的“父皇”，用看蝼蚁的眼神扫视我们这群儿子，我低着头，数他龙袍上金线绣出的云纹有几朵开了线。夺嫡？宫斗？不过是罐子里蛐蛐儿的把戏，赢了又如何，终究是罐中玩物。我要的东西，在罐子外头——军权。只有那东西硌手，实在。
京都是个镶金嵌玉的囚笼，连风都带着脂粉和阴谋的腻味。我，六皇子程祖易，成了这笼中最不起眼的一只雀儿。他们当我懦弱，当我庸碌，连派来监视我的探子都时常打盹。很好，我正需要这份透明的安宁。我的书房堆满了兵策与边陲地理志，偶尔夹杂几本农书，旁人只当我附庸风雅，或是彻底失了圣心，自暴自弃。父皇的确很久没正眼瞧过我了。
转机来自北境的军报。黑山军镇连遭蛮族劫掠，守将无能，粮草被焚，士卒冻馁，已呈溃散之象。朝堂上，太子与三皇子为该派谁去接手这烫手山芋吵得面红耳赤，都想塞自己人，却又怕那烂摊子彻底拖垮自身势力。我缩在柱子后的阴影里，等他们吵得差不多了，才挪出去，声音不大，却刚好能让御座上的人听见：“儿臣……儿臣愿往。”
殿内霎时一静。几十道目光刺过来，有惊诧，有嘲讽，有怜悯。父皇耷拉的眼皮抬了抬，浑浊的眼珠转到我身上：“老六？”
“是。儿臣在京中无所事事，空耗粮饷。愿去北境，为父皇分忧，镇守边陲。”我把头埋得更低，姿态恭顺得像条摇尾的狗。
太子嗤笑一声：“六弟，那不是游山玩水的地方，蛮族的刀子快得很。”
三皇子阴阳怪气：“别是读了几本兵书，就以为自己是卫霍了吧？”
我不反驳，只重复：“儿臣愿往。”
父皇盯着我，看了很久。他大概在权衡，用一个无关紧要的儿子，去暂时堵住一个窟窿，是否划算。最终，他挥挥手，带着一丝厌倦：“准了。封程祖易为黑山镇督尉，即日赴任。”
没有增援，没有粮草，只有一个空头官职和一句“即日赴任”。我叩头谢恩，脊梁骨弯出恰到好处的弧度。转身退出大殿时，我能感觉到那些目光还黏在背上，很快又会散去，如同拂去一粒尘埃。
赴任的队伍寒酸得可怜。几辆破车，几十个老弱病残的护卫，还是我花了所有积蓄才从兵部讨来的。离京那日，阴雨绵绵，泥浆溅在车辕上，倒比京都的笙歌箫鼓更让我觉得真切。护卫头子是个老兵油子，叫李棋齐，脸上疤摞着疤，看我的眼神混浊，带着点认命式的麻木。
“殿下，此去黑山路远，且不太平。”他哑着嗓子说。
“叫督尉。”我纠正他，“不太平，所以才要去。”
李棋齐咧咧嘴，没再说话。
路途漫长，我大部分时间缩在车里看地图，看那些我早已烂熟于心的山川河流、关隘军镇。偶尔下车透气，能听到护卫们压低的议论。
“这位爷，细皮嫩肉的，去黑山送死么？”
“好歹是个皇子，蛮子捉了去，能换不少牛羊吧？”
李棋齐喝骂几句，他们便噤声，但那种轻蔑和绝望的情绪，像湿冷的雾气，笼罩着整个队伍。
我不管他们。我只是看，只是听。看沿途民生凋敝，驿馆破败；听流民哀嚎，盗匪猖獗。这个王朝的根基，早已被蛀空了，京都的繁华不过是糊在朽木上的一层金纸。
快到黑山地界时，我们遇到了第一股蛮族游骑。人数不多，十来骑，像秃鹫一样远远缀着，寻找扑食的机会。护卫们顿时紧张起来，阵型散乱，有人脸色发白，手抖得握不住刀。
李棋齐抽刀在手，啐了一口：“晦气！准备拼命吧，殿下……督尉。”
我按住他的胳膊。“弓箭给我。”
他愣了一下：“啊？”
我没重复，只伸出手。他迟疑地把自己的弓和一壶箭递过来。弓很硬，弓弦勒手。我搭箭，拉弓，动作并不快，甚至有些生疏。风吹起我的衣袍，远处游骑哄笑起来，大概觉得这架势十分可笑。
箭矢破空而去。没射中任何人，却钉在了为首游骑马蹄前不到三尺的地上，箭尾兀自颤动。哄笑声戛然而止。那些蛮骑惊疑不定地看着这边。我又抽出一支箭，这次对准了他们。
他们嘀咕了几句，拨转马头，迅速消失在地平线下。
护卫们鸦雀无声，看我的眼神变了。李棋齐喉结滚动了一下：“督尉……好箭法。”他看得出来，那一箭，精准和控制力远非寻常。
“赶路。”我把弓扔还给他，钻回车里。手心里全是汗，胳膊也在微微发抖。但值得。种子已经埋下。
黑山军镇比我想象的更破败。土坯垒的城墙塌了半截，壕沟被沙土填平。营房漏风，校场长满枯草。留守的兵士面黄肌瘦，衣甲不全，眼神空洞得像是丢了魂。听说新来的督尉是个皇子，他们也只是抬了抬眼皮，毫无波澜。绝望到了极致，便是麻木。
原守将是个肥硕的蠢货，早就收拾细软准备跑路，见我来了，敷衍地交接了印信和名册，连顿饭都没安排，就急匆匆带着家眷走了。名册上的人数倒还可观，点验下来，实有不足七成，且多是老弱。粮仓几乎能跑老鼠，军械库里的刀枪锈蚀得掰一下就能断。
几个留下来的低级军官围着我，脸上是毫不掩饰的怀疑和敷衍。校尉毕昊天，个子不高，却很精悍，眉眼间带着一股戾气，是本地豪强出身，在这军镇里颇有势力。他抱拳行礼，语气硬邦邦：“督尉大人，军中缺粮，缺饷，缺械，弟兄们快熬不住了。您看……”
“知道了。”我打断他，“带我去看看伤兵营。”
伤兵营气味刺鼻。缺医少药，许多伤员只能等死。一个穿着洗得发白旧军衣的年轻人，正蹲在一个气息奄奄的老兵身边，小心翼翼地喂水。他叫申南风，原是军中医官的儿子，略通医术，父亲病死后就留下来帮忙，实则没什么人手。
我走过去。申南风抬起头，看到我的服饰，慌忙要起身行礼。
“不必。”我蹲下，看了看那老兵的伤势，创口溃烂，已是回天乏术。“还有多少能救的？”
申南风嘴唇哆嗦了一下：“没……没药了。干净的布都快没了。”
我站起身，对毕昊天说：“把我的行李拆了，里面的丝绸锦缎，全都撕了，煮过当绷带。带来的那点私房钱，去找商人，能买多少金疮药是多少，溢价也买。立刻去。”
毕昊天愣住了：“殿下，那是您的……”
“去！”我声音不高，却带着不容置疑的味道。
他看了我一眼，终于一躬身：“是！”
我又对申南风说：“尽力救。能多活一个是一个。”
申南风眼圈有点红，重重点头。
接下来的日子，我几乎泡在了军镇里。改良了防守器械。亲自带人修补最危险的那段城墙，肩膀磨得血肉模糊，也不吭声。伙食和士卒一样，刮嗓子的糙米，能照见人影的稀粥，偶尔有点肉腥，先紧着伤兵和巡防的人。军饷？朝廷迟迟不发，我那点钱杯水车薪。我找到毕昊天：“我知道你有门路。帮我联系北边的人。”
毕昊天眼神一凛：“督尉，私通蛮族……”
“不是大的部族，”我看着地图，“找那些被大部族排挤、日子也不好过的小部落。告诉他们，我用盐、茶、铁器，换他们的牛羊皮毛。价格，比市价高一成。”
这是冒险，但更是唯一的生路。黑山虽穷，却卡在一条隐秘的商道上。毕昊天盯着我，像是在权衡利弊，最终咬牙：“卑职……试试。”
交易做成了。第一批牛羊赶回来时，军营里终于有了点活气。盐和铁器换来了食物和过冬的皮毛，虽然依旧紧巴，但至少看到了希望。士卒看我的眼神，少了些麻木，多了点探究和……微弱的希冀。
李棋齐成了我的亲卫队长，他话不多，但执行力极强。申南风带着几个略懂草药的人，漫山遍野去找药材。连最刺头的毕昊天，办起事来也卖力了许多。
但危机从未远离。大雪封山前，一支数千人的蛮族部落，终于嗅着味来了。他们兵临城下，黑压压一片，马蹄声如雷鸣。
军镇里刚刚攒起的那点人气，瞬间又被恐惧压垮。有人瑟瑟发抖，有人想弃城而逃。
毕昊天脸色铁青：“督尉，守不住！城墙是破的，人也没练出来，器械不足……”
我登上最高的望楼，看着城外喧嚣的敌军。风很大，吹得军旗猎猎作响。 fear 像冰冷的蛇，缠绕着心脏。但我不能露出来。
“把所有能动的都叫上城墙。”我的声音异常平静，“老人，妇人，只要能挥得动锄头，扔得动石头。”
“那有什么用？”毕昊天几乎是在吼。
“有用。”我指着那些粗糙的改进器械，“告诉他们，蛮子破城，鸡犬不留。想活，就得拼。李棋齐，带人把库房里那些过年用的炮仗、锣鼓全都搬上来。”
仗打得很惨烈。蛮兵如潮水般冲击残破的城墙。我们的人死战，用命填。老人妇人往下扔石头、泼热水。申南风带着人在墙根下抢救伤员，他自己胳膊上也中了箭，胡乱包扎一下又冲回来。
关键时刻，我让李棋齐点燃了所有炮仗，砸烂了所有锣鼓。巨大的、毫无章法的轰鸣声从城墙后传来，听起来像是千军万马在调动，在擂鼓进军。
冲城的蛮兵攻势一滞，惊疑不定地回头看向他们的首领。
就是现在！
我夺过身旁兵士的硬弓，搭上一支特制的、绑了油布的箭，在火把上引燃，弓开满月。视野里，一切都模糊了，只剩下那个穿着头狼皮袄、正在指手画脚的蛮族首领。
箭离弦，带着凄厉的尖啸和一道黑烟，划过战场上空。它不是奔着人去的，而是射向那首领身后不远处的一辆堆满干草的大车——那是他们一处临时的指挥点兼物资堆放处。
轰！草车爆燃，火焰冲天而起。
几乎同时，军镇侧面山谷里，突然响起一片喊杀声，虽然杂乱，但声势不小。那是毕昊天带着所有还能骑马的人，举着能找到的所有旗帜，来回奔驰，扬起漫天尘土。
蛮族首领正被那支诡异火箭和身后大火惊得一愣，又见侧翼“伏兵”杀出，锣鼓炮声震天，城内守军绝地反击般吼叫起来，顿时慌了神。他摸不清我们到底有多少后手，担心被前后夹击，最终不甘地嘶吼一声，率先拔转马头。
溃败像瘟疫一样传染了整个蛮族军队。他们扔下伤员和掠夺来的少许物资，潮水般退去。
城墙上下，一片死寂。继而，爆发出劫后余生的、带着哭腔的欢呼。
我站在那儿，手里的弓掉在地上，虎口崩裂，鲜血直流，却感觉不到疼。阳光刺破云层，照在满是血污和焦痕的城墙上，有些晃眼。
活下来了。而且，这支军队，这块地方，从这一刻起，姓程了。
我没给京都写捷报。没必要。父皇和我的兄弟们，不会真心为我高兴，只会琢磨新的制衡之道。黑山的冬天很难熬，但我们熬过去了。靠着那次缴获，靠着持续的、小心翼翼的边境贸易，靠着我把皇庄模式搬过来搞的军屯，我们甚至慢慢积攒起一点家底。
我提拔了毕昊天、李棋齐、申南风。军中事务，无论巨细，我亲自过问，判决公正，赏罚分明。我知道谁家老人病了，谁的孩子要出生，偶尔会从牙缝里挤出点东西送过去。他们不再叫我殿下，也不叫督尉，私下里，叫我“六爷”。
这个称呼，比什么都金贵。
第二年开春，京都终于来了人。不是天使，是三皇子的心腹，一个面白无须的官员。他带着倨傲，宣读了朝廷的“嘉奖”，几匹绢帛，几句空话。然后话锋一转，说三皇子怜我戍边辛苦，欲派其门下一能吏来接掌黑山，调我回京“享福”。
我知道，摘桃子的人来了。黑山军镇如今兵强马壮， albeit 低调，已是一块肥肉。
我设宴款待。酒过三巡，那官员暗示我识时务。
我端着酒杯，笑了笑：“回去告诉三哥，他的好意，我心领了。但黑山苦寒，蛮族不定，我身为皇子，岂能畏难而退？请三哥和父皇放心，只要我程祖易在黑山一日，必不让蛮骑越境半步。”
官员脸色沉了下来：“六殿下，这是三皇子的意思，也是为您好。京中……”
“京中繁华，我知道。”我打断他，笑容淡去，“但我更喜欢黑山的风雪。它干净。”
官员拂袖而去。
我知道得罪了三皇子，后续麻烦不会少。但我不怕。军心在我这里，黑山在我这里。我甚至暗中开始向周边军镇渗透，用粮食、盐铁，用共同防御的协议，慢慢编织一张网。
又一年大雪纷飞时，我站在加固加高了的城墙上，看着外面白茫茫的天地。李棋齐站在我身后，像一尊沉默的铁塔。
“六爷，京都又来信了。陛下……病重。”他低声说。
风吹着雪沫，打在脸上，冰凉。我没有说话。那个高高在上的、把我当蝼蚁看的男人，要死了。那个巨大的、金碧辉煌的囚笼，正在剧烈摇晃。
但我心里异常平静，甚至有一丝怜悯。他们争抢的那把椅子，在我看来，早已被风雪侵蚀得千疮百孔，冰冷刺骨。
远远传来士卒操练的号子声，浑厚有力，穿透风雪，在这苍茫天地间回荡。这是唯一让我觉得温暖和踏实的声音。
我转身，走下城墙，走向那一片孕育着力量的喧嚣。脚下的雪咯吱作响，像是在为我铺就一条截然不同的路。这条路不通往那座囚笼，它通向更广阔的、未知的天地。而这条路上，跟着我的是能听见这号子、能在这风雪里一起咯吱咯吱走下去的人。
号子声还在旷野上回荡，一声接一声，砸在雪地里，又被风卷起来，散入灰蒙蒙的天空。这声音不是唱给谁的，是自己喘给自己的一口活气，是骨头硌着骨头弄出来的响动。城墙根下，几个老兵揣着手跺脚，嘴里哈出白气，那气很快就不见了，像从来没活过一样。他们看着我，我也看着他们，彼此眼里都没有多少东西，又或许东西太多，反倒显不出来了。就这么活着吧，还能怎样呢？雪不停，风不止，号子声就得这么一声接一声地，喊下去。直到把这片天，这片地，都喊透了，喊熟了，喊成我们自己的为止。
全文完。
