深圳的九月依然骄阳似火，我却买了一件纯羊毛的大衣。
因为它有一个好听的名字叫作“奏响飘雪的冬日”。因为我要在下雪的季节，回一趟新疆，去照顾做膝关节置换手术的母亲。因为母亲嘱咐我：回去的时候一定要穿呢子大衣。因为我实在对它心仪已久。
还因为和Maggie的这番对话。
“亲爱的Maggie，我记得你穿过一件灰色大衣“奏响飘雪的冬日”很美。我想问问那件衣服保暖吗？起不起球？我想买那件深蓝色的。”
“亲爱的金玲，我买过奏响飘雪的冬日灰色大衣，已穿了两个冬季，不会起球，我几乎整个冬季都穿着这件大衣，因为这件大衣保暖挡风，很温暖，面料手感特别舒适，很精致，穿了两个冬季还和新的一样，后来我又买了藏蓝色同款大衣。”
正午35度的高温也无法挡住我的脚步，于是我又一次走进了Maia's。乙菲从仓库里找出了我穿的端码。它简单大气，没有任何多余的装饰，没有一个多余的线条，就是一件经典大衣该有的样子。我看到镜子里的我高大、镇定，充满了力量。我希望母亲看到的我就是这个样子。
母亲的手术定在10月26日。收拾行装的时候，我把“奏响飘雪的冬日”放在了箱子的最上层。我穿好大衣，走出机场。清冽的寒风扑面而来，久违的冷空气让我的头脑为之一震，真清醒真舒服啊！
玛亚老师说：“拥有一件真品质的大衣，你会发现每当冬日来临，就会有种美丽如约而至的温暖感觉。”是的，此刻我正被温暖包裹着。
母亲看到我，眼睛一亮。跟护士长请了假，我就带着母亲出门了。天上不知什么时候撒下了盐粒状的雪，淅淅沥沥的。虽然石河子降温了，可终究还是初冬，雪粒落在地上就化了。树上的叶子大部分还是绿的，林荫道上却铺了一层黄叶。母亲和我都穿着大衣，手挽着手逛超市，像闺蜜一样说个不停。
病房里没有洗澡的设施，我带母亲去酒店里洗澡。明天就要动手术了，很长时间都不能洗澡，因此我帮母亲搓澡。我一边搓，一边问：“疼不疼？”母亲却笑起来。我们都想起从前，母亲带着我和妹妹去单位澡堂洗澡的情景。母亲的力气很大，她也是这样一边搓，一边问：“疼不疼？”我和妹妹都说疼，可是妈妈手上的劲儿一点也没有轻。此刻，我和母亲好像角色互换了，她变成了娇憨的小女儿，我成了一个能干的妈妈。
我带着弟弟妹妹还有弟媳，众星捧月般地簇拥着母亲，目送着护士把她推进了手术室。母亲的血小板、心脏、血压都已经调理到最佳状况，膝关节置换虽然是个大手术，却是安全可控的。因此，我和弟弟妹妹都很镇定地侯在手术室门外。
窗外是纷纷扬扬的雪花，鹅毛般的大雪，从早上就开始下了。这是石河子2016年的第一场大雪，似乎比往年来得更早些。我的思绪也飘在更早的时候。
那年我十七岁，也是这样一个飘雪的冬日。我去团部医院看望低烧不止的母亲。母亲刚做了骨髓穿刺检查，她蜷缩在病床上，面如白纸。母亲告诉我，她的病已经确诊了，是再生障碍性贫血。她嘱咐我不要告诉弟弟妹妹们。
团部医院是迷宫一样连通在一起的平房，我跌跌撞撞地穿过一道道昏暗幽深的、长长的走廊，来到一片树林。鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，飘落在我的身上，我感到彻骨的寒冷和恐惧。我感到浑身哆嗦，听到自己上牙碰下牙的声音，怎么也停不下来。于是我把整个拳头塞进嘴里，我听到自己沉闷的呜咽声，树林里一个人也没有。
然而现在，我不是一个人。
我的身后有一个坚实如山的丈夫，弟弟妹妹们都已经成家立业。母亲沉疴多年，创造了奇迹。她度过了一道道难关，身体一天天好起来，还和父亲一起亲手带大了外孙和孙子孙女。
想到这些，我内心充满了感恩。
母亲的手术很成功。她非常配合，很坚强、积极、乐观，笑话段子不断，引得病房里欢声笑语。同病房的三个老太太哪像是刚动过大手术的病人，看不到愁云惨雾，听不到有病呻吟，分明就是三个听话的女学生，嘎嘣脆地笑着，比学赶帮超地完成医生的伸筋、动脚、压腿、抬腿、站立的康复训练。
老妈一天比一天好，每天都有进步，第一天可以勾脚背了、第二天可以坐起来了、第三天可以吃一小碗酸汤馄饨了、第四天可以站了、第五天可以自己挪到洗手间了……老妈因此被病友们评为八师医院“膝关节置换”形象大使。
表面上看是我回来照顾老妈手术，其实是所有的亲人们在成全我，成就我。能够守在老妈跟前，为她洗脸接尿、为她按摩喂药，是一种幸福。老妈像个孩子一样地依赖我，她安心地接受我的照顾。听她腰杆子硬硬地对医生护士和病友们臭显摆：“这是我大女儿，专门从深圳赶过来照顾我的。过两天我小女儿来接班。”我体验到了满足。
玛亚老师说：“我们的形象，以及我们对待自己形象的态度真的就是我们人生的写照。什么是优雅？优雅是打不败的状态，是随时随地都能持守的美好。当你不能让自己呈现出美好的状态时，你就像是在宣告：你被生活打败了。”
是的，我没有被打败。母亲也没有被打败。
我日夜守在母亲的病床前，没有让自己蓬头垢面，每天不忘画一个淡妆。术后的第二天，我给母亲洗完脸，也不忘给母亲敷一张保湿面膜。在病房里换衣服不便，我天天穿着“奔放的爱尔兰”格子裙，轻快地忙碌着。外出打饭时，我套上“奏响飘雪的冬日”大衣，我的步伐坚定有力，内心仿佛奏响了一首激昂向上的进行曲。
