家里米缸见底的时候，诗人坐不住了，打算下山把最后一件皮裘卖了换些米钱。

下山的路有些曲折，加上刚下过一阵子的雨，表层的泥土变得松软，露出颇多些小石子，微微有些硌脚。山风徐徐，沿路的树叶上都沾了稍许凉意，诗人只得将手拢进袖子里，微驼的背又弯了几许。人生在世，难免浮沉呀……诗人喃喃自语。

行至大半，山下的屋舍渐渐清晰起来，大概是有了人声，空气里滋生出了丝丝暖意。像往常那样，诗人走到山脚的那棵合欢树下，打算歇歇脚。合欢正处于凋谢期，远远近近皆是一片粉红，丝毫没有营造出几分秋意萧瑟的意境来。不多久，果然见一只通体漆黑的猫踏花而来，好像是赴约，但只有诗人知道不是，因为这正是在等他下山呢！

“这是你的第几条命了呀，山神大人？”诗人语气里有些戏谑。

“用不着你管！倒是你，居然打算把本大人送你的皮裘拿去卖了，不知好歹。”

“我可没让你送…”诗人低着头，恨恨道。脚底的合欢花受尽摧残。

“这个，你拿着。”山神大人不知从哪里变出一条拼命喘气的鱼来，硬塞到了诗人手上。见诗人没有拒绝，大人扭头就走了。

一阵风吹过，似乎有一句话断断续续地传进诗人耳朵里，又似乎没有。“住进了本大人的山，就是本大人的人了，本大人爱送什么就送什么。喵~”