父亲30岁那年还未讨到老婆，在他那个年代和他同龄的男人都已经结婚生子了。我听祖母她们说，父亲年轻的时候长相还比较端正，也谈过好几个对象，但到了快谈婚论嫁的地步都没成。
父亲是祖母和祖父的长子，祖母素来精明能干。我的两个叔叔二十几岁当兵退伍以后很快就把婚事敲定了。就父亲一个一直拖到三十岁还没有自立门户。
为儿女谋划婚事，从过去到现在一直都是做父母的心头的一桩大事。无论自己孩子品性、长相如何，总会想方设法的找到一个适宜的异性，与之结为夫妇。所以早些年常出现两口子，男的结巴，女的哑巴，或者是男的哑巴，女的聋子。他们长期生活已经完全建立了两人之间一整套的肢体语言。旁人看不懂，而他们相互之间挤一下眼睛，都知道对方要表达的意思。我小外公和小外婆通常就是用这种方式来交流的。
祖母通过亲戚得知，隔壁村的张家的大女儿，年满二十八周岁，也还未婚配。但是这个张家的大姑娘，没念过书，不识得字，没有什么文化，而且一条腿还有些瘸。好在张家这个大姑娘脾气性格极好，勤劳朴实，颇有贤妻良母特质。经过权衡，祖母便找了媒人去张家，父亲和这个张家大姑娘各自含羞的瞟了对方几眼，双方的父母都没有什么意见，这门婚事就算定下了，这个张家的大姑娘，就是我的母亲。
婚事定下了，接下来就是紧锣密鼓的筹备。外公是个木匠，亲手给母亲做了一套在当时很洋气嫁妆，都用红漆油的很光滑。父亲这边也张罗着婚房的筹备，取了媳妇就意味着要从祖母她们的大锅伙食里分出去。所以祖母要给父亲单独分两间房子，并配好相应的基础设备，比如炉灶，猪圈，鸡笼，甚至连小猪仔和小鸡仔都要准备好。
一切准备就绪后，母亲便在那个从神佛那里请来的良辰吉日里，盘起厚密的长发，穿着二十八年来最风光的衣服，随着接亲的队伍，一瘸一跛的，来到了父亲准备的婚房里。而那些之前预备的小鸡仔，小猪仔，像接力棒一般都传到了母亲的手里。加上母亲带过来的几样嫁妆，两人的小家，算是落成了。
像所有两口子一样，母亲要操持家务，同时还要兼顾地里的农活。父亲也是一个木匠，平时要负责地里的农活，稍微闲一点，还要靠自己的手艺去外面做些零活挣点钱，供家里花销。他们结婚第二年的冬月，我便出生了，又过了两年，生了弟弟。
母亲是一个极爱热闹的人，喜欢听别人聊天，也喜欢找别人聊天。但是父亲的话很少，两人结婚以后，大多数时间都是沉默的。
我一直认为，父母的婚姻称不上两情相悦，甚至都没有爱，就算有也是母亲的单相思。我记忆的碎片里，仿佛只能看到母亲对父亲的包容和信任。
大概我十岁那年，母亲病了。一开始只是觉得口渴，每天要喝很多水，晚上要起夜很多次，后来就发展成全身水肿，而且水肿的一天比一天厉害，村里村外看了几个大夫，试了许多偏方都不见好转，那几年父亲刚好在外面打工。母亲虽然病了，还是得像往常一样去操持家务。后来祖母便打电话催父亲回家，给母亲治病。
三天之后父亲从深圳回来了，多处奔走，筹到了母亲去县城住院的费用。镇上到县城每天早上只有一班车，那时候母亲已经虚弱到无法长时间行走的地步了。我记得他们赶车的那天早晨下着雪，他们去搭车的地方刚好和我上学是同一条路。我赶时间去上早课，走路的速度很快。我爬到山顶时，看到父亲背着母亲还在半中腰，沿着蜿蜒的小路，一步一步慢慢的向上行走。我上完早自习，站在教学楼上，看到父亲扶着母亲，站在河对面的一个屋檐下等车，大雪像鹅毛一样往下落，他们两人的身影在雪里里分外明显，那是我瞧见的父母距离最近的一次。
大概住了半个月的院，母亲就回家了。看上去精神状态好了很多，但是父亲的眉头总是紧锁着。他空闲的时候不在出去做零活挣钱，而是在自己家的客厅搭起一个简易的操作台，放一些很大的木头在上面，用斧头削削砍砍。刚过完春天，母亲身体状况便每况愈下，后来神智都有些不清楚了。而那些粗壮的木头在父亲手里削来凿去，最终成了一口棺材，也是母亲最后的归宿。
五月末的一个清晨，我刚出门去学校，母亲便逝世了。我是在半路被堂哥追上，他只告诉我，今天不用去上课了。我就猜到一定是母亲不在了，我一路哭着走回去，到了院子门口，看到很多人在忙碌，父亲突然蹲在地上，像个孩子一般放声大哭。
母亲走后的那段时间，我感觉所有人对我的态度都很温和。考试成绩下降了老师也不会像之前一样严厉苛责，家务事没做好，祖母也不会过度批评，好长一段时间祖母都没敢让我去母亲生前住过的那间房子里睡觉，我和弟弟从此开始就和祖母她们一起生活。
大概过了两三年，祖母又开始想为父亲找个媳妇，介绍了好多人，但父亲都拒绝了。
