手机里的日期停留在七月十七日，信号条在凌晨三点彻底消失。我推开阳台门时，露水在栏杆上凝成细小的冰晶，空气冷得像塞进了冰柜。

抬头的瞬间，我差点瘫倒在瓷砖上。

月亮就悬在对面楼顶，近得能看见环形山里的阴影在缓慢蠕动。它不再是夜空中的银盘，而是一块布满褶皱的灰白色岩石，边缘泛着金属摩擦般的暗光，仿佛下一秒就会砸穿那栋二十层的居民楼。

楼下的香樟树昨天还及腰高，现在只到脚踝。叶片蜷成深绿色的小球，枝桠像是被无形的手揉过，歪歪扭扭地贴在地面。我想起上周，它们还能遮住二楼的窗户。

“压缩”是新闻里最后的词。主播的脸突然被拉成扁平的椭圆，声音变成尖锐的蜂鸣，然后信号就断了。现在想来，那不是设备故障。

走廊里传来邻居张老太的哭喊。我冲过去时，她半个身子卡在防盗门里，肩膀以下还在客厅，上半身却已经到了楼道。皮肤像被拉伸的塑料膜，紧紧贴在骨骼上，眼睛凸成了两个圆球状。

“救……救……”她的嘴唇被扯得极薄，声音从缝隙里挤出来，带着血沫。

我不敢碰她。指尖刚碰到她的手臂，就感觉到一种粘滞的阻力，像是戳进了灌满糖浆的塑料袋。更可怕的是，我能清晰地摸到她骨头在移动，发出细微的“咯吱”声，正随着空间的收缩一点点错位。

回到家，我把所有家具都推到墙角，给自己留出一块三米见方的空地。但这没用。天花板在以肉眼可见的速度下降，吊灯离我的头顶只剩不到半米，水晶坠子时不时擦过我的头发。

窗外，月亮又近了些。我甚至能看到它表面巨大的环形山，像是某种生物的眼窝，正死死盯着这座城市。远处的高楼在扭曲，像被捏在手里的纸团，玻璃幕墙反射的月光碎成一片一片，洒在压缩成盆景的街道上。

手机突然震动起来，是一条没有号码的短信，只有一行乱码：

“别呼吸”

我猛地屏住气。这时才发现，空气变得异常沉重，每一次吸气都像是在吞咽细小的沙粒，喉咙里火辣辣的疼。更恐怖的是，我的胸腔在缩小，肋骨正慢慢向中间挤压，心脏的跳动越来越响，像敲在铁皮上的鼓点。

地板开始向上隆起，墙角的衣柜发出痛苦的呻吟，木头裂开的声音在寂静里格外清晰。我看着自己的手，指节在缩短，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。

月亮已经压在了楼顶，灰白色的岩石表面能看到细密的纹路，像某种古老的鳞片。一股冰冷的气息从窗外渗进来，带着铁锈和尘土的味道。

我知道，下一个被压缩的，就是我了。

最后一刻，我想起小时候奶奶说过，宇宙本来就是一个奇点，我们都活在它爆炸后的余烬里。现在，它只是想回到原来的样子。

意识消失前，我看到墙壁在向中间合拢，天花板和地板即将相遇，整个世界在变成一个透明的、包裹着无数扭曲物体的球体。而月亮，就在球体的最中心，静静地看着这一切。