灵堂的白烛淌着蜡泪，像一串断了线的眼泪，落在青灰色的砖地上晕开一小片渍痕。六子跪在蒲团上，膝盖早被硌得没了知觉，只有耳边的唢呐声，一声高过一声地往耳朵里钻。
那声音尖锐又嘈杂，混着道士沙哑的念经声，织成一张密不透风的网，把灵堂里的悲戚都兜在里头。六子垂着头，看着灵前父亲的黑白照片，照片上的人笑得温和，眼角的皱纹都透着熟悉的暖意。他忽然生出一个荒诞的念头：这么吵的仪式，这么没完没了的跪拜，是故意的吗？故意让他累得抬不起腰，累得没力气去想往后再也没有父亲喊他名字的日子。
唢呐声没日没夜地响了三天。三天里，六子没怎么合眼，也没怎么吃东西，只是机械地跟着亲戚们磕头、烧纸、接待前来吊唁的人。直到第三天的晨光透过灵堂的窗棂，落在那口临时置办的薄棺上，他才恍恍惚惚地被人扶起——该去银川了，父亲的同学、同事都在那边，得让老人家风风光光地走最后一程。
银川殡仪馆的告别厅里，冷气裹着花香扑面而来。父亲躺在透明的棺材里，身上穿着崭新的寿衣，原本苍白的脸色也被上了一层厚厚点粉底画成了正常的肤色。六子站在话筒前，看着底下黑压压的一片人，那些面孔有熟悉的，也有陌生的，都是父亲念叨过的名字。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，涩得发疼。
“我爸……他这辈子，没享过什么福。”
一句话出口，眼泪就先掉了下来，无声地砸在话筒的底座上，晕开一小团湿痕。他想说父亲年轻时在戈壁滩上种树的故事，想说父亲每次出差回来都会给他带的奶糖，想说上个月打电话时，父亲还叮嘱他天冷了要多穿件衣服。可千言万语堵在胸口，最后只化作一句哽咽的“谢谢大家来送他最后一程”。
六子想起父亲离婚的那一晚，眼角的皱纹比以往更深，眼眶含泪的对六子的那句
“儿子，对不起”
———————————
“爸，对不起”
告别仪式的哀乐还没停，一群亲戚围上来拍他的肩膀，说着节哀顺变的话。六子木然地应着，眼神还黏在透明棺材里的人身上，直到一个穿制服的工作人员走到他面前，语气平和却不容置疑：“家属，这边去办火化手续，先去缴费。”
“火化”两个字像一根针，猛地扎进六子混沌的意识里。他没说话，转身就往收费处跑，脚步虚浮得像踩在棉花上。堂哥堂姐在身后喊他慢点儿，他听不清，只知道脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
收费处的窗口里，工作人员看他年纪轻轻，眼圈红得像烂桃，递发票的时候多叹了一句：“小伙子，节哀。”
六子捏着那张薄薄的发票，指尖都在抖。他攥着发票往火化室跑，刚拐过走廊的拐角，就看见墙上的电子屏亮着一行刺眼的字：【逝者火化中】。
那一瞬间，六子浑身的血液像是突然冻住了。
他僵在原地，看着那行字，脑子里一片空白。什么难过，什么不舍，什么压抑了三天的悲伤，在“火化中”三个字面前，轰然炸开。他猛地冲过去，被门口的保安拦住，只能扒着玻璃门往里看，却什么也看不见。只有机器运作的轰鸣声，隔着门板传出来，一下一下，撞在他的耳膜上。
“爸——”
一声喊破喉咙的哭腔，终于从他胸口挣出来。周围的人都愣住了，堂哥赶紧跑过来抱住他，拍着他的背说：“六子，挺住，挺住啊。”
可他挺不住了。三天来强撑的冷静，在看见那行字的瞬间，碎得连渣都不剩。
不知过了多久，有工作人员走出来，喊他的名字。他被堂哥扶着，跌跌撞撞地走进去火化间外的等候区。隔着一道玻璃，他看见里面的人拿着一把铁铲，一下一下地，把那些还带着温度的灰烬铲起来，倒进一台机器里。机器发出沉闷的声响，把那些灰烬搅得粉碎。
然后，工作人员走了，声音很轻：“家属，来装一下吧。”
六子的手抖得不成样子，连盒子都差点没拿稳，他看着那些细碎的、灰白色的粉末，那是父亲留在这个世界上最后的痕迹。他蹲下来，手扶着盒子，工作人员将搅碎的骨灰倒进盒子内，六子看着那为数不多的灰时，喉咙里涌上一阵腥甜，眼泪掉在骨灰上，晕开一小片深色的印记。
他抱着骨灰盒往外走，脚步沉得像灌了铅。从火化室到停车场的这段路，明明只有几百米，他却走了像一个世纪那么长。耳鸣声越来越响，像是有无数根针在扎他的耳膜，周围的一切都变得模糊起来——唢呐声还在响，亲戚们的说话声也在响，可他什么都听不清，只觉得眼前的世界在晃，像被水浸过的画。
恍惚间，他看见不远处的树荫下，站着小舅。小舅是从中卫赶过来的，穿着一件洗得发白的夹克，眼圈通红，正隔着人群，看着他，眼神里的难过像潮水一样漫过来。他还看见父亲的老同事，那个总爱和父亲聚会的菊叔，背对着他，拿手抹着眼睛，肩膀一抽一抽的。
六子抱着骨灰盒，走在队伍的最前头。他的脊背挺得笔直，怀里的盒子很轻，又很重。重得像是装着他往后余生，所有再也无处安放的思念。身后的唢呐声，一声比一声凄厉，像是在替他哭。耳鸣声盖过了所有的声音，他听不见唢呐，听不见安慰，甚至听不见自己的心跳。他只觉得自己像一个被抽走了灵魂的躯壳，麻木地往前走，怀里抱着的，是他的整个世界。
回到青铜峡的时候，天已经擦黑了。骨灰墓在半山腰，风吹过荒草，发出呜呜的声响。六子亲手把骨灰盒放进墓穴里，看着父亲的表弟一锹一锹地把土填进去。直到最后一抔土落下，盖住了那个紫檀木的盒子，他才缓缓地蹲下来，坐在冰冷的石阶上。
山里的风很凉，吹在脸上，像刀割一样。他抱着膝盖，看着那座新堆起来的坟茔，脑子里一片空白。耳鸣声渐渐淡了下去，周围安静得可怕，只有风穿过荒草的声音。
他就那么坐着，坐了很久很久。久到天边的月亮升起来，清辉洒满了整座山。久到他觉得，父亲好像还在身边，在喊他的名字，声音温和，像小时候那样。
