财务部窗台上的绿萝又结出三枚金果，数字在玻璃温室里发酵成蜜糖。张主任的银剪刀在月末准时苏醒，枝桠便顺着Excel表格的经纬裂开深浅不一的年轮。
那些被浇灌过星标的植株总能在季风转向前膨胀，工位上的爬山虎用加粗的藤蔓缠绕住A4纸裁切的阳光。他们谈论KPI时总爱摩挲胸前的铜质量尺——刻度是用去年优秀员工的骨粉镀的。
而我的野花在影印机背面悄悄开了七季，根须缠着加班餐的塑料叉子往地底探询。评审会那日，茶水间的咖啡渍突然显影：蝴蝶兰因裙摆的弧度加冕，仙人掌为沉默缴械，吊兰用退化的根系兑换生存券。
园丁们举着喷壶巡回演出，营养液顺着评分表梯度滴落。最高处的观叶植物抖落露水，在季度表彰会上折射出彩虹的七种阶职。我的花盆底部渗出的水渍，正慢慢洇开一张未盖章的离职证明。
此刻打印机又开始吐出新的栽培守则，墨香混着除虫剂的味道。我看见刚抽芽的实习生捧着空花盆排队，他们的影子投在落地窗上，像一排等待移植的幼苗标本。而窗外真正的野蔷薇，正把抗议开成带刺的春天。
