大年初二，回娘家。
日子像是刻在骨子里的，不用翻日历，到了这一天，自然就知道该往哪个方向走。
起个大早，收拾妥当，载着一家子往娘那儿赶。路上车多，都是回娘家的队伍。今天陪娘和娘家的兄弟姐妹聚会，是大聚会。
推开酒店包间的门，热闹扑面而来。二十二口人，把两张大圆桌围得满满当当。大哥在给长辈斟酒，嫂子招呼着孩子们坐好。大姨拉着我的手问工作累不累，舅舅又开始讲那些听过一百遍的陈年旧事。孩子们早就混熟了，在桌与桌之间钻来钻去，笑声尖得能把房顶掀翻。
菜一道道地上，转盘转个不停。清蒸鱼转到我跟前时，娘伸手按住，小声说这鱼新鲜，多吃点。她自己没吃几口，光顾着给这个夹菜、给那个添茶。我看着她忙活，想起小时候过年，她也是这样，总是最后一个坐下，第一个站起来。
席间说起各家这一年的光景。谁家孩子考上了大学，谁换了新工作，谁刚添了孙子。说着说着就笑，笑着笑着又叹。日子就是这样，有甜有咸，好在还有这么一天，能坐下来好好说说话。
散席时天已经黑了。把长辈们送回家，剩下的我们带着孩子们，又转战到妹妹家。
妹妹家客厅不大，挤着我们十来口人反倒刚刚好。茶几上摆着瓜子糖果，地上坐着、沙发上靠着，怎么舒服怎么来。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响声。聊起小时候过年，谁放鞭炮差点崩着手，谁偷吃炸年货烫了嘴。孩子们困了也不肯睡，挤在沙发上听我们说话，眼皮打架还强撑着。
忽然懂了。回娘家回的不仅是那个地方，是有人在等你，是一群人坐在一起就不想散场。
岁月就这么一年年过去，可只要这一天还在，只要这一大家子还能凑齐，年就还是那个年。
