旅行中让人记忆深刻的，原来不是美丽的风景，好吃的东西，而是突发的意外。时间过去很久，还记得当时的窘境。
1
我夹到了女儿的手指。
当时应该是凌晨两点，一家人没有怎么睡，闹钟响了之后，起床背着包，在小区门口打了一个车，准备去看升国旗。小区门口有一堆呕吐物，是昨晚不知名的醉酒的人留下的。我妈带着孩子走去远离那堆秽物的地方，坐着等车。车很快来了。
我叫的是六座的车，可是来的是一辆普通的小车。一拉开车门，爸妈连忙带着孩子上车，可能怕人家等得太久，有可能是害怕司机拒载。毕竟遇到过这样的情况，我们一共五个人，虽然其中有两个是孩子。女儿坐在靠近车门边，我见他们坐定，准备帮忙关上车门，车门一关，就听到女儿的声音“妈妈，夹到我手了。”
我赶紧又拉开车门，黑暗中我看不清女儿究竟哪里受伤了。一直沉默的司机打开了手机的电筒，从前座弯过身子照过来，我拿起女儿的手检查，这时女儿放声痛哭起来。她不是一个娇气的孩子，一定是真的夹痛了。我隐约看到她的三根手指上有小小的凹痕，应该是车门夹到的地方。由于后座太挤了，她便扶住车门保持平衡。我现在倒是明白怎么回事了，但有点晚了。爸妈两个人开启了责怪模式：“怎么回事？关门就没有看吗？”“怎么把手放在那里呢”接着就是催促，“不要哭了，快点关门走了。”
女儿还在大声哭泣着，我还看着她的手不知道如何是好，倒是没有流血，但不知道有没有伤到骨头。要想知道有没有伤到骨头，得去医院才能知道。我们现在该怎么办呢？听到爸妈的催促，我有点生气，回道：“急什么急啊？”爸妈说：“人家车还等着呢……”等着又怎么样，孩子受伤了，难道一句都不用安慰吗？我不喜欢他们这样忽略别人的感受。我吹了吹她的手指，试图缓解她的疼痛。但没什么效果，女儿还在哭，我妈再次催我快点关门让司机走，我只得关上门，也上了车。
女儿慢慢没有哭了，我们都没有说话，司机也没有说话，车里异常的安静。可能经过刚才的事，司机也不知道说什么好，也可能现在是凌晨，司机也没有心力跟乘客聊天。我一路隔一会儿就回头问女儿，好点了没，是不是没那么痛了。女儿没有回答我，但她止住了哭声，让我没那么担心了。最终我们没有去医院，我让女儿活动一下手指，看看能不能动，她的手指活动自如，没有什么异常，只是还觉得有点痛。
昨天跟老胡坐在楼下聊天，他说他有一天自己关车门，不小心夹到自己的手指，并伸出手指给我看，我看到他大拇指指甲的边沿有一点黑色，他说当时好痛。我又想起女儿手指被我夹到的事，女儿就在不远处摘花玩，我叫她过来，问她上次夹到哪里了，还痛吗？她告诉我不记得是哪只手了，说完就跑开了。
2
手机不见了。
已经到了中午一点左右，平时在家这个时候早就吃完饭在休息了。而现在，我们刚在一个景点排完队，拍了照，又要赶去另一个景点拍照打卡。就是去一个知名的大学门口拍照，带着两个孩子，自然地就想带他们去拍照，考不考得上上这样的学校不说，总觉得能在门口拍个照也很有意义。然而拍照也不是件容易的事。拍照也要排队，还有工作人员在门口维持秩序，拿着一个大喇叭在旁边喊“拍照到北边排队”，我忘记了究竟是哪边排队，总之是一个方位词，对于我这样分不清东南西北的人来说，这话算是白喊了。警察在人行道拉起了闸门，只要红灯亮起，就把闸门拉上。
为了我们都能顺利拍上照，看来挺麻烦人的。这么大的太阳，工作人员都被晒得黝黑黝黑的。要是没人维持秩序，估计谁也别想排好照片，挤在一起，后面全是人，那就未必能找到一个好角度了。挤来挤去，说不定吵起来，为了抢位置，说不定从马路那头跑过来，太危险了。现在虽然要排队等一会儿，但总算能排着大门的正面，而且还没有人墙背景。
在第一个学校排队打卡的时候，爸妈已经失去兴趣，坐在马路对面的树荫下面等我们了，现在要去第二个学校排队，问了路，听说走路能到，在大太阳下走了很久，还是没有到。到了一个地铁口，下去一问，人家说要坐地铁坐一个站，走路还要半小时，外面又那么晒。我们决定坐地铁坐一个站，到了站之后，爸妈说不想出站了，就在地铁里面等我们。虽然里面没有座位，但至少没有那么热。我跟两个孩子出了站，往学校校门口走去。没想到还是有一段距离，用手机导航，一路往前走，儿子说他要拿着手机看导航，我同意了，他们两个都已经又困又累又饿，我只能尽量满足他们的要求，免得他们不肯再走了。
我最后一次见到手机，是在地上。儿子把手机放在地上，打开背包，好像是找水喝，我们喝光了瓶子里的水，把瓶子扔进了旁边的垃圾桶，又继续往前走。走到校门口，不出所料，又要排队。我们在大太阳下面排了很久，最后还跟人吵起来了。眼看到我们了，没想到前面是一个团，叫完一个孩子拍照，还有，叫完一个，还有。我问“你们怎么不排队啊？到我们了。”那领队的一个年轻女孩反而说“我们是一起的，是你插队了，插在了我们中间。”真是气得人够呛，你一个团队又没有捆成一个人，我也是按顺序排队的啊，等你一个团队拍完了，我究竟还要等多久呢？她负气让她的队员往旁边一站，我说“能不能让我拍了先啊？”她大声说“家长，我已经让你了，你还说什么？”她是让了脚下的位置，可是现在我拍照，就会拍到她带的孩子。我只能停下不拍，等她的队员全部走了，才拍。
两个孩子耷拉着脑袋，没有一点精神。我无端跟人吵一架，心里也很郁闷。之前我跟孩子约定过拍完照，我们打车去地铁口，这时候我才找手机准备打车。包里没有手机！这一下我吃了一惊，仔细翻了一遍，还是没有。孩子们，手机不见了。孩子们刚刚还无精打采，现在一下也惊到了。
3
我完全不记得手机是什么时候丢的了。只往刚才走过的方向急急地走，边走边找。两个孩子跟在我后面跑着。儿子说：“我刚刚把手机放在地上了。”听他这样说，我也回忆起刚刚那个画面，我们在垃圾桶旁边，停下来，打开包喝水，扔瓶子。那个位置是在到这个学校门口的必经的一条路，而且人能行走的路很窄，只要别人走过，不可能看不到地上有一个手机。
我现在只能祈祷别人的素质都特别高，不会捡我的手机。而且他们很懂手机的品牌，我的手机很旧了，根本不值钱。我们绕过排队拍照的队伍，一路往垃圾桶的地方跑，我没空管孩子们，他们也不用我提醒，紧紧跟在我后面跑着。等看到了垃圾桶，我在地上搜寻，地面空荡荡，什么也没有。我又看了看垃圾桶里面，好像也不是我们刚才丢瓶子的样子。也许有人过来捡过废品，手机虽然破，但又比废品值钱一些。
但我心里还抱着一丝希望，也许被哪个善良的人捡去了，他只是没有途径归还。我只要打个电话过去，等电话接通，他就可以还给我了。想到这个，我又往校门口跑去。有时找经警察叔叔，一个被晒得很黑的警察正站在路口拉闸门，维持过马路行人的秩序。我问他能不能借我手机打一下，我手机找不到了。他拒绝了，叫我找学校。我明明看到他裤兜里装着手机，可能这是私人手机，不方便借。我听他的话到校门口向穿着工作服的工作人员说明了情况，我想他们是门口的安保人员，职责并不包括帮游客找手机。他们叫我找警察。
这下进入死循环了，我不知道找谁才好，时间过得越久，我找到手机的希望就越渺茫。我觉得自己失魂落魄，急得没有任何办法了。在离家这么远的地方丢了手机，什么都会变得非常不方便，怎么坐车啊？怎么跟爸妈联系啊？要用钱该怎么办啊？千头万绪涌上来，还是没有解法。我缓缓又走到那个警察面前，说：“麻烦帮帮我吧，我一个人带着两个孩子，手机丢了真的很不方便。”我估计自己的表情快要哭了，那个警察有点动容，温和地对我说：“到马路对面，那里有个警察亭，找他们帮忙。”
我拉着两个孩子过了马路，在烈日下面奔跑了好久，我们显得异常狼狈。我敲了敲岗亭的玻璃，说明来意，里面的警察马上答应了，并叫我们进去再说。我进了门，孩子们跟在后面，我看到里面坐着四五个警察，有男有女，有人递给我一个手机，让我打。我几次碰壁，现在他们这么容易答应了我的请求，我有点激动，也不知道打电话会是怎样的结果。我快速地输了我的电话号码拨了出去。
“在背包里响！”女儿率先说，果然我听到“嗡嗡”的声音，多奇怪啊，刚刚背包明明也找过的。我把包取下来放在地上，翻了翻，一时没有找到。儿子说“把里面的东西全部倒出来吧。”傻儿子，包里乱糟糟的，什么都有，我能当着众人倒地上吗？现在既然在包里，我静下心来，仔细听声音的位置，原来手机在背包里面的夹层里。手机非常烫，而且只有一点电，很快就要关机了。我感谢了这几位警察，牵着孩子退出们去。儿子高兴地说：“是我放进去的。”我则说：“你怎么不早说？不是说放在地上了吗？”我们心中充满了失而复得的喜悦，我说不打车了，我们走回去吧。经这么一闹，孩子们精神又好了些，我们很快就走回了地铁站。
4
去了错的车站
早上十点在家爸妈就吃了午饭，我和孩子们吃不下，打车到车站，坐了半小时高铁，还算顺利。 接着看了一下导航，发现要坐差不多一个半小时的地铁，从城市的最最南坐到最最北。地铁上没有座位，我妈腿痛，打开携带的折叠椅坐了一会儿，就有一个中年妇人开始说:地铁上不让坐折叠椅的，我解释说老人家腿痛，她还是继续巴拉巴拉，最后用方言说话，我和妈都沉默了，没再说什么。
路程太远，一到换乘的站，我妈又要上厕所，等她上完厕所回来，我们继续坐电梯，坐地铁。我妈坐在靠墙的折叠椅上，爸爸靠墙站着，我抓住扶手站着，两个孩子坐在放倒的行李箱上，儿子在拼积木，女儿则向周围张望。到处都是人，旁边有个女人也坐在自家放倒的行李箱上，怀里抱着个睡着的孩子。对面有个染着绿头发的年轻女人，直接坐在地上，在滑动她的手机屏幕，她的手指甲长长的，也是绿色的。
我果然听到地铁里响起喇叭声:禁止自己携带座椅，禁止直接坐在地上。可是地铁上这么挤，一个腿痛的人哪里站得了一个多小时呢？也不可能硬要别人让座。地铁这么稳，并不会出现座椅移动压伤别人的事情，只是一味禁止，却不解决实际的困难，让我觉得这个城市对老人不太友好。
转了三站，终于到了目的地，眼看还有一个小时，我以为松了一口气。看着大屏幕，却找不到我们要坐的车，我一脸疑惑，拿手机问旁边的工作人员，那是一个年轻的女孩，说话声音很轻，她说:“你的车站不在这里……”天啊，晴天霹雳！那我的车站在哪里啊？我这才注意到车票信息跟我导航的位置细微的差别:一个是广州白云，一个是广州北。
时间不多了，现在该怎么办呢？我完全愣住了。那女孩用自己手机帮我看，说坐地铁回去，肯定赶不上了，需要一个半小时，可以打车试试。我试着打车，马上有车接了单，显示二十八分钟，女孩说“打车可能还来得及……也有点赶，你们先坐电梯上去，然后走旋转门出去，就可以坐车了……”
我们只能照办。我站在大太阳底下看来接我们的车来了没有，有好几个人走上前来招揽生意，问我们去哪里，可以搭我们，我无心理睬。明明显示车子到了，却看不见车。准备打电话过去，那司机却打过来，说在前面，叫我们自己走下去。我着急地说“我们时间本来就不多了，这样走下去很费时……”司机却说“手机定位显示在下面，不然他兜回来，但是要绕个大圈……”听他这样说，我说那还是我们走吧。我一路往下快走，往回看到爸爸也拉着行李箱在尽量地跑。
找到那辆车，司机还在一边解释，一边帮我们放行李。我担心赶不上车，一句话也不想说。直到坐上车，系上安全带，才问“师傅，我们四点的车，能赶上吗？”他非常肯定地说“没问题，放心好了。我开过去只要半小时。”我心里好受一点，可是还是充满疑虑:他开过去半小时，只剩半小时，我们还要检票，过安检，来得及吗？如果赶不上车该怎么办？这车票是我早早就买好的，要是改签，肯定没有好位置，甚至没有位置了，这么远的路程，该怎么办呢？但事到如今，无法可想。现在只能期望我们能赶上车了。
开车的司机是广州本地人，他很会聊天，不断地肯定说“没问题的，别担心。”，又说起他开车的事，把我们逗乐了，暂时忘记了赶不上车的担忧。他说起自己，每天随便挣点钱花，不动用存款，又说做人要看开点，“不要吵，有饭吃就可以了。”很符合我对他们的印象“做人最重要的是开心”但他们的确有开心的底气，就算不工作也有分红，在广州有房，挣多挣少没有压力。很多亲戚在周围，儿子在香港和表兄开一个水果档，不愿意过来，他也不愿意过去，还是在这边自在，享受生活。
还没下车，我就给孩子们说，一下车，背起书包就跑。把司机逗乐了，说我开到最近的位置，帮你们把行李拿出来，不要急，赶得上。等他一停车，我拿起一些行李，就往前跑，边跑边问路边一个保安大哥，检票口在哪里。接着继续往前跑，一个拉着小推车的人跑过来，说要帮我们拉行李，可能看到我们急迫的样子，我摆手说不要，继续往前跑。儿子跑过来问我“他给你说什么，妈妈？”我急着赶路，不想回答，偏偏儿子一直问“他给你说什么，妈妈？”我生气地大声说“我没有办法理你的好奇心了。”
等我们一路狂奔进站，我跑在最前面，也不管孩子，也不管我妈是不是跑得动，到了检票口，听到工作人员说“还来得及”才松一口气。 说来也奇怪，火车站再也不像印象中，很多人排着长队检票，只有稀稀拉拉几个人，不知道是不是因为我们已经晚到的原因。等我们找到位置，在火车上放下行李，坐下来，不禁感到庆幸，觉得自己真是幸运。
