“早上被一只大蟑螂炸醒！  迷迷糊糊中觉得腿酸酸的，  大腿有点被扎，惊醒！  我靠，大蟑螂！”

  了了醒来打开网络，第一条蹦出来的就是林晓发来的这条微信。 

  此刻的林晓，已经从惊慌的瞬间转为愤怒，奋起拍死了那只大蟑螂，急寥寥地扔进了垃圾桶。隔壁房间的小孩又开始哭闹了，孩子咿咿呀呀，大人骂骂咧咧、厨房乒乒乓乓，这就是出租房每天雷打不动的交响曲。刚开始的时候，林晓总是很崩溃，崩溃到一早就打电话给了了，在电话中哀嚎，有一次实在受不了了，奋起了所谓的“反击”，一大早起来嗨歌。而现在，林晓已经学会了在这种“交响曲”中安然酣睡，如果不是那只蟑螂，她不会在闹钟没响之前就醒来。

    洗漱完之后，林晓戴上口罩出门上班了，因为有了口罩不用再化妆，又那么早起，今天林晓的上班时间比较充足。其实，林晓已经整整四十天没有过真正的休息。公司忙着订货会，每个人都早出晚归，脚步匆匆。她已经好久没有以正常的步伐走向地铁口了。        深圳的城中村，前后楼距间隔紧密，房子大都是有年代的了，像一条条斑驳的长龙蜿蜒在城市的角落，从楼梯下来，可以看到楼道各种涂鸦的广告，你在上面可以找到开锁、纹眉、搬家等各种联系方法，是个神奇的宝地。早晨的城中村其实最有生活的气息，过道两旁的商店密密麻麻，炸豆腐的，卖包子的，螺蛳粉、酸辣粉，各色味道充斥在雨后的街道。

    林晓穿过人群，买了一杯豆浆和两个豆沙包。卖包子的是个笑容可掬的老伯，操着一口很不正的普通话。不知道为什么，看到这位老伯，林晓总能想起啊公，想起家乡。    早晨的城中村     

  林晓的家乡，在一个并没什么特色的小镇，而她家处在这个小镇的深处。从镇上到家里，要经过一条N多个弯的山路，一边是绵延的大山，一边是深不见底的水库。林晓的家就在这条路二十几公里处的一个山坳，三面是高山，一面是整个城镇赖以生存的水库，从山路往下看，村子就像一个天然的深深的大锅，锅里的房子密密麻麻挤在一起，青山为屏，绿水为带。     

  那时候的林晓不知道山外有城，水外有海，以为这就是世界。每天和小伙伴们东奔西跑，各处撒野。天气好的时候就上山，捡姑捻、摘山竹，还有著名的“狐狸屎”。十五年前，了了第一次去林晓家玩，就上山摘到了传说中的狐狸屎，印象中那是一棵高大的树，爬是爬不上去了，几人合力摇了很多果子，拿回家去给娜姐的阿公看。啊公说，这叫狐狸屎呀！为什么呢？传说狐狸很喜欢这种果子，它吃了之后会拉出核来，这时候的核更好吃！哈哈，不要怀疑，这就是传说中的事实。当然，我们没有这个荣幸和狐狸共食一果，我们吃到的阿公煮水烫皮，再下油爆炒的狐狸屎，味道嘛？绝对是现在无处可寻的精品。绝不是眼前的豆沙包可以相媲美的。 

  后来呢，后来呢？后来的林晓和千千万万的小镇青年一样，来到了大城市学习、工作，当然也遇到了爱情。林晓的初恋男友了了是见过的，斯斯文文的男生，对林晓百依百顺。那时候的他们正如很多校园恋爱一样，是单纯的，幸福的，一起吃碗螺蛳粉，一起压个马路，也觉着知足。毕业后，两人开始了忙碌的工作，柴米油盐，再没有更多的心情去压马路了。林晓比男友成熟，也更加懂事、勤奋。而他呢，过惯了安逸的生活，对工作和柴米油盐都不太上心。一天天地，开始有了摩擦、有了分歧，开始了漫长的吵架、分手、和好、再分手。 

  记得最后一次，他等在林晓的楼下，在漆黑的夜里苦苦哀求，甚至下跪求原谅。只是，这一跪，换来的不是再次和好，而是林晓断了的决心。也许，少了习惯，少了依赖，会更好地让彼此成长吧。    从此以后，  林晓过起了单枪匹马、  风风火火的单身生活。 

  过着过着，一不小心就三十岁了。  嗯，是三十岁。  三十岁，真是个尴尬且别扭的年纪啊。好像不那么年轻了，但也没那么老。那种天不怕地不怕的青春差不多过去了，可是内心的不甘平庸又不曾消退。那句歌词怎么唱来着：没有学会七十二变的神通，没有学会满嘴鬼话的武功，听人谈起梦想，也总还默默波涛汹涌。   

  闺蜜聊天的内容总频繁地出现眼角的细纹、小肚子这样的词汇，每次吃火锅总会有意无意摸一下自己的小肚子，如有异样，罪恶感瞬间上头，暗暗发誓：吃完这顿再也不吃了，再也不吃了！饭后经过奶茶店，朋友说，要不喝杯黑糖厚奶吧？好啊好啊！立马欢欣雀跃地附和。嗯？刚刚说了什么，不知道。这就是三十岁的我们。一边纠结着，一边改变着，一边将就着,一边憧憬着。     

  三十岁的林晓也在工作岗位上摸爬滚打了快十年，几年前转战深圳。房子更小了，房租更贵了，林晓买来油漆、石灰和各种工具，开始收拾自己的小窝。林晓说，为了把窗台封上铁丝，她一个人半蹲在阳台上，整整折腾了三个小时，看着自己的成果很是满意，只是腰疼了三天。当然，深圳的工作更忙了，但林晓咬了咬牙，还是报了深圳大学的自学课程。人总还是要有一点向往。她很享受学习中遇到的一切事、一切人，还有她自己。     

  在忙碌的缝隙，林晓也总能时不时接到老母亲的催婚电话。三十岁的年纪，在农村老人家的眼里，俨然成为了他们眼中的剩女。从开始的劝说演变成了不可反驳的嫌弃和批评，直至不由分说、不分场合的所谓相亲。了了每次听林晓说那些奇葩的相亲经历就觉得不可思议，真的是各种奇珍异兽啊。更不可思议的是每次的失败，老人家都怪罪在林晓身上，太挑了，眼高太高了，太不会做人了.......无言以对，这样的经历不止一个，了了的另一个好朋友小路，也同样面临着这样的危机。过年以来，了了至少听小路悲愤地控诉过4次以上被她妈妈强迫相亲的“罪行”，宗宗状状，鲜血淋漓。每当这时候，了了都会庆幸自己开明的父母，感谢他们的放任，感谢他们的包容。       

  林晓总和了了说，三十岁，为什么我们想要的还总和别人认为我们想要的不一样呢？  又怎么会一样呢？有人追寻星辰闪烁的远方，有人想要花前月下的浪漫，有人孑然一身，炯炯前行，有人安居乐业，不亦乐乎。想要的从来不一样。   

  经历的越多，越明白生活比电视剧更要跌宕起伏，也更知道如何生活的重要性。三十岁的生活啊，是已经明白高喊理想主义是不行的，偶尔喝的鸡汤是既嫌弃又治愈的，毕竟鸡汤之所以成为鸡汤，是因为它用成功的例子调成了咸淡适宜的良药，一不小心就能在某个节点治愈了某个正受伤的心灵。 

    当然也更加懂时间飞逝是什么玩意，就是以前看不懂的文章突然就懂了，就是以前觉得那句“时间就像沙漏......”特他么矫情，现在觉得这他么的就是真理啊！真理是怎么来的？真理是从实践中的得来的。马克思说，实践是检验真理的唯一标准。嗯，果然是！        今晚的林晓又在实践中检验真理了，23:10分，公司的人都走了，她是最后一个。走到楼下23:30分，抬头望向周边林立的写字楼，灯火通明。林晓想：这时候是不是要给自己一句像样的鸡汤，比如“星光不问赶路人，时光不负有心”，比如“人不怕走在黑夜里，就怕心中没有阳光”，比如“写字楼里，归家路上，都是追梦人，热血未凉，前方可期”。恩，很好！喝完鸡汤，林晓快步走进了这个“造梦之城”的夜里，从公司到出租房，要一个小时呢。 

  了了问林晓：三十岁，都会好起来吗？所有的问题都会迎刃而解吗？所有的忧虑都会消失不见吗？不知道，只知道三十岁的林晓，三十岁的了了，三十岁的小路，依然一边纠结，一边改变，一边将就,一边憧憬。

  致夜归的三十岁林晓：  愿你有更多的时间 ，做更多无用的事情  读更多无用的书 ，愿有人问你粥可温 ，有人与你立黄昏 ，即使没有 ，也愿你清醒勇敢 ，无所畏惧。