“红色座机话筒握在手里，里面装着一个男孩子的声音，他说一会带礼物来找我。”
这是我第一次心动，僵直着背地确立了恋爱关系。
也是我第一次收礼物，一个杯子。
然后我们两个人像50年代的人相亲一样，在公园里，彼此隔着一个胳膊的距离，像要去升旗一样齐齐目视前方，他有两颗小龅牙，总是先我俩一步在前面，就这样，我们跟着他的小龅牙环游完平坦的公园，在饭点到来之际各自回家，第一次约会告捷。
后来异地登陆，设备自动下线。
因为爸妈照顾我的时间不充足，于是转去寄宿学校，现在回忆寄宿学校的阿姨仍不甚感激，因为自她以后再没人给过我那么高的寄望。
卷要刻在骨子里，初中也要为高考努力。
集体小食堂不允许你吃饭慢，尤其每周四的改善伙食日，要抢的嘞！跟不上节奏的我除了学习啥也不行，第一次考试的成绩秒了一群吃饱的室友，阿姨不忍，开始带我“吃小灶”，她告诉我：“清华北大，考上任意一所都会为我出车队祝贺。”
我当时说：“行”。
随着认识的同学越来越多，玩心加重，究竟去清华还是北大这种纠结变成了以后再说，自信始终有。
非主流盛行的年代，我一扇齐刘海看似温暖十足，差生和好学生的配比热门，很快我成为大哥的女朋友，大哥打架厉害极了，别看大哥身高和我一样，那不重要，我美滋滋享受我是谁谁谁的女朋友这件事，对大哥的感情却完全是零。只能在一个月黑风高的夜晚，在宿舍楼下向大哥表示我们不合适，大哥眼眶发红问我是不是耽误了我学习，我不要脸地点了点头，跑回楼上去听七里香。
一星期后，大哥搂着一个比我腿细脸小的姑娘，斜刘海，招摇过市。再过了不知道几个月，大哥上了新闻，摩托车飙车去世。
我有些错愕，不知道是对生命的不解还是有了什么新的我没学到的词汇可以描述，总之对待感情希望开始和结束有个正向的理由和向往。
再次转校，成绩一塌糊涂，带着寄宿阿姨的扼腕叹息，打算努力学习。努力学习总是很难，恋爱却又是不费气力。
恋爱到失恋时间很短，没有被认真对待，菀莞类卿罢了。拧拧巴巴地分分合合多次，终于止损在一个很凉爽的夏夜。
不到一年又步入了另一段感情，完整的开始和结束，尊重和理解双重护航，杂糅了诸多不舍和无奈，有眼冒星星的甜，有打翻了五味瓶的苦，七年之痒，戛然而止。
有人说女人是男人的学校，但我真是觉得其实是自己毕业了。也有人讲你再也遇不到17岁那年那么喜欢的人，17岁实属精准，但是那会真的不知道爱是什么。
后来感情要用房子和车子做地基，认识的男生告诉我他可以买多大的户型，几十万标准的车子，我也感动，但不敢行动。不知道差在哪里，家人以为我好高骛远，催促我是女人，年纪这个鸿沟我跨不过去，我也尝试推心置腹，却总是如鲠在喉。
高考后的异地使感情加速到了终点，我们考上了各自都不够理想的学校，但是全新的环境让所有人都忘记高考这件事的重要，大概是别样的自由和对社会五彩斑斓的向往，让我们都知道任何选择都不重要，去学习去逃课去实习，选择多了很多而不只是读书。
室友努力考研和拼劲实习的样子都像自由的风，在破旧的宿舍里轻轻吹拂，大学四年说快也快，转眼就到接受拿生活费没压力的年纪，说慢也慢，似乎有无数个二十四小时去考虑“未来的我的样子“。
那个分数最低的人继续读了研，那个最内向的人做了优秀的销售，那个被笑称恋爱脑的女孩在独立频道如火如荼，大把的人在大学里收获和见证，然后冲出乌托邦，所以你说高考重要吗？
当然重要，因为它是你自己的一部分。我很想升华到你的未来不会因为成绩被定义 ，但我仍然觉得当下能做就做到更好，我似乎从来没有认真去取悦过试卷，年少的悸动和新的朋友总是令我倍感兴趣，所以我是叛逆的，不合群的，加了双引号的。
去体验生命，你就知道它只是一个词语，仅此而已。
