昨天晚上做了一个长长的梦,又梦到了村里的那个老旧的戏院。
我们村里,有一个戏院。也不知建于何时,是一座三层楼的建筑,至今仍是我们村里最高的,所以村里用来广播的大喇叭就一直安在楼顶上。戏院外部是米青色的,喇叭是暗灰色的,乍看上去很多人都以为戏园头上长了几朵蘑菇。
记忆中,戏院很大,里面密密麻麻足有上百排的座位吧,还是上下楼结构,正前方是演戏的大台子,台子两边悬着黑而长的幕布。平常总是显得阴暗而空旷,似乎总有丝丝阴风吹来吹去,让人不寒而栗。
我们一群小孩子当年曾怀着强烈的好奇心,想要进去一探究竟,还没走到门口,我就开始心里打鼓,小腿发颤,忽然听见前面不知谁大叫一声“有鬼”,刹那间大家一窝蜂的掉头就跑,甚至还有被吓哭的,呆在原地不敢动弹,我们只好硬着头皮回去救他。
所谓“有鬼”一说,当然是小孩子的鬼主意。谁知后来传言真有一个独眼的老巫婆住在里面黑洞洞的二楼,凶恶残忍,专门吃小孩子。这自然也是大人杜撰出来吓唬小孩的,在当时我们却都信以为真,很长时间晚上放学都不敢从那里经过。甚至长大后还总不自觉的把巫婆和戏院联系在一起,可以想象那时对我们的影响有多么深远了。
既是戏院,自然是由唱戏而来。早些年村里穷,娱乐方式远不及现在的多样,谁家里能有台黑白电视就已经很了不得了,所以去戏院看戏不仅是大家茶余饭后难得的休闲,也可以说是对当年生活的一个集体记忆。现在戏院已很少演戏了,更由于年久失修,像极了一个迟暮老人,但从它的外观,和老人们的口耳相传,还能依稀感受到戏院当年的繁华。
在我印象中,那时还不到十岁吧,跟着妈妈去戏院看戏。戏院里面是大人的天堂,外面则是孩子的乐园。因为很多卖小吃的摊子就摆在外面,卖瓜子的,卖棉花糖的,卖花生的,卖甘蔗的,叫卖声在人流中此起彼落,热闹非凡。
那时对我而言,戏看不看倒无所谓,东西那是一定要吃的,心里已止不住的兴奋起来,死皮赖脸央着妈妈买上一截甘蔗,喜滋滋的含在嘴里,跟在妈妈后面,随者队伍走进戏院里去。
记忆里我看戏的次数并不多,每次进去黑压压坐的到处都是人,一边相互交谈一边等着戏开场,可见戏院当年的受欢迎程度。
“巫婆事件”之前,我最喜欢去二楼,因为那里人少,想坐哪里都可以,我也听不懂台上咿咿呀呀唱的什么,所以通常是大人们兴高采烈看戏的时候,我们一群小孩子就在后面跑来跑去的玩。
小孩子又能看懂什么戏呢,最多安静下来一会,看着台上咿咿呀呀,唱念做打,红尘浮世,无尽繁华。往往等不到戏散场,就在妈妈怀里睡着了,在梦中被妈妈背回家去。
有时候,真希望一觉醒来,还是冬日的傍晚时分,我还睡在童年的小床上,枕头边放着苹果和花生,屋子里氤氲着一片玉米粥的香味,我年轻的妈妈,在灶台边低头做着布鞋,神态安详。