我的名字、我的故乡、我儿时的家，这三样东西，串起了我生命最初的模样，也藏着往后岁月里，所有温柔与力量的源头。
我的名字里有一个 “卿” 字，这本不是爸妈最初的选择，却成了独属于我的缘分与期许。他们原本想给我取名 “敏”，只因亲戚家孩子重名，才细细翻遍字典，找到了这个字。读音清亮，寓意温雅，古时多为贵人所用。爸妈不求我大富大贵，只盼我一生平安，做个有福气、被人善待的人。
走过半生，我才慢慢懂得，这份祝福早已悄悄兑现。我虽没有身居高位，却一直被家人稳稳地爱着；更因心中有了信仰，有了最踏实的依靠。“卿” 与 “亲” 同音，也恰好应了我和丈夫、和家人之间亲近和睦的日子 —— 原来名字里的温柔，早就一点一点，融进了生活的日常。
我出生在上海，却在江西一个安静的小市镇长大。那是个节奏很慢的地方，没有都市的喧嚣，晚上八点多，街上的店铺就陆续关了门。上学、上班都靠步行，邻里之间熟得像一家人，晚饭后串门唠嗑，是最平常也最温暖的事。
我在厂区幼儿园长大，因为爸妈和老师相熟，从小就被多一份照顾。记忆里的第一个家，不过二三十平米，老旧的木楼梯踩上去吱呀作响。屋里只有床、桌子、简单的橱柜，一台熊猫牌小电视，一台小冰箱，玩具也不多：一本翻烂的葫芦娃、一盘邋遢大王的磁带、一辆小救护车，可我怎么玩都不腻。
爸爸会动手做衣架、打炊具，妈妈会绣花、做衣裳。日子简简单单，却满是烟火气，让人心里格外踏实。
后来条件好些，我们搬进了厂区家属大院，七八十平的房子，带一个小院子。那一方小院，就是我一想起，就能立刻回到的童年。
妈妈在院子里种满了花：茶花、绣球开得热热闹闹，围墙上的星星花一绽放，大红的花瓣像小小的五角星；不起眼的兰草，到了夏天也会开出白的、粉的花。我们还在院子里养过小鸭子，摇摇摆摆，可爱极了。
爸妈总把家里收拾得干干净净。我的小房间不大，只有床、写字台和柜子，却藏着我所有的欢喜：写字台对着窗户，能看见邻家的小鸭子慢慢走过；墙上贴着喜欢的明星海报；门帘是爸妈用旧挂历做的小串珠。小小的一方天地，装的全是他们不动声色、却沉甸甸的爱。
我的童年，一直被爸妈小心翼翼地护在怀里。那份如今看来有些 “过度” 的疼爱，现在想起，依旧满心温暖。小学五年级学会骑车，我总想骑去学校，爸妈不放心，只让我在院子里骑；在我成长的每一步，他们都倾尽了心思。
小时候我数学不好，一遇到难题就慌，爸爸便成了我的专属老师。有一回，一道几何题难住了我，睡前问过爸爸，我就先睡了。半夜起来，却看见他还在小台灯下，一笔一画地演算。
第二天上学路上，他轻轻拍了拍我，递来一张纸，上面整整齐齐写着解题思路。那一幕温暖，时隔多年，一想起来，心里还是热热的。
妈妈是小学老师，我的作文，全是她一点点教出来的。她会拉着我在院子里，指着一朵花、一片叶子教我观察：看花瓣的形状，闻风中的花香，感受草木在风里轻轻摇晃的样子。在她的引导下，文字有了温度，我也早早学会，用心去看见生活里的美好。
最难忘的，还有刻在舌尖上的味道。江西人爱吃辣，爸妈虽是上海知青，也慢慢入乡随俗，练出了一手好厨艺。夏天做的辣米果、辣南瓜干、茄子干，是我童年最惦记的滋味。
蒸熟、晾晒，还没完全干透，我就忍不住跑去抓几颗吃，软糯里带着香辣，一口就记了很多年。那是妈妈的味道，是家乡的味道，也是再也回不去，却永远不会忘的童年。
生命最初的风景，从来都不华丽。它是名字里藏不住的祝福，是小镇安静的烟火，是院子里常开的花，是深夜灯下的耐心，是饭桌上一口熟悉的香。
这些细碎又温柔的瞬间，早已变成我心底的光，照亮我往后的每一段路。让我无论走多远，都记得来时的温暖；无论遇见什么，都能带着爱与感恩，认真奔赴生活里的每一份美好。
