说起房龙的《宽容》,很多人会感到陌生,但是《宽容》的序《先驱者》是入选我那时的高中语文课本的,相信80后和大部分90后对这篇文章还是有印象的。当时,对于《先驱者》这篇文章的理解还停留在文章表面,对先驱者表示同情,对守旧的老人表示憎恨。但是,事实上,事情并没有那么简单,所谓的“老人”,是指那些保守派的基督教教士,或者广义的说,就是那些不宽容的掌权者。而“先驱者”指的是那些以身殉道,坚持真理的先贤——苏格拉底、布鲁诺……文章中“先驱者”犯的罪是什么?是离开村庄,去往外面的世界。这是一种象征,什么地方不能离开?离开就是犯罪?监狱!这里的村庄就是监狱,而离开村庄的不是“人”,或者说不是人的身体,而是人的思想。当有些人的思想视图脱离开圣经,脱离开天主教牢笼的限制,便犯了罪。而这种罪,不仅仅是肉体上的折磨,完全是精神与思想上的消灭,所以,象征着自由的思想回到了村庄之后,必须被处死,不能让这种思想得以流行。守旧老人们“不想”处死他,但是律法就是律法,律法不能被违背。这一段,上学时读的感觉是守旧老人们的恻隐之心,读了房龙的《宽容》之后,才知道这是虚伪,这是无知之徒的不宽容所披的一件虚伪的外衣,只是利用“律法”与“先贤”为自己的不宽容与卑劣撑腰,最后守旧老人硬要车夫将他们带上,而不是继续坚守“律法”与“先贤”就是最好的例证。文章的结尾,说这些吃瓜群众终于意识到了先驱者的正确,唾弃守旧老人行为,那么他们当时在做什么,投向先驱者的石块,就没有他们的份么?“忠厚老实、心地善良的人和野蛮粗鲁、嗜血成性的人一样,都很容易被这个即为致命的幻觉所蛊惑”,这样的话语与《乌合之众》不谋而合,吃瓜群众,无论智力、品性如何,都难免被这种群体式的幻觉所迷惑。
短短的一篇《先驱者》,即使是作为课文来讲,也很难理解其中的含义,直到多年以后,再读《宽容》,才知道“年轻时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。”