这周花五个晚上读完了东野圭吾的《解忧杂货店》,书中很多人物都是悲壮的理想主义者,每次掩卷后我都心绪难平,不禁很想聊聊“理想主义者”这个话题,不限于这本书。
01
《解忧杂货店》中有一个作者着墨不多的配角:健夫。而他却是这本书中对我触动最大的一个人。
健夫是一家鲜鱼店的老板,也是小店的第二代继承人。他热爱这家小店,但自己已经老了,希望儿子将来能够接替他扛起鲜鱼店的大梁。可惜儿子克郎痴迷于音乐,希望未来能走音乐道路,甚至为了音乐辍学。健夫夫妇多次劝说儿子放弃音乐这条没有保障的道路,可克郎不愿割舍自己的理想,甚至因此不愿意回家,父子之间一直充满了矛盾。
然而,在健夫劳累过度病重卧床的时候,父子之间却产生了这样的对话。
克郎:爸,你不要太勉强了,如果你非要开店,我可以帮忙啊。
健夫:你的音乐怎么办?
克郎:我在想,是不是应该放弃……
健夫:你说什么?你要逃避吗?
克郎:不是,只是觉得我继承鲜鱼店比较好。
健夫:三年前,你说得那么斩钉截铁,结果就是这样吗?老实说,我无意让你继承鲜鱼店。如果你无论如何都想继承鲜鱼店,当然就另当别论,但你现在不是这样。以你目前的心情,即使继承了鲜鱼店,也不可能把生意做得有声有色。几年之后,你又会想,早知道就应该走音乐那条路。
克郎:不可能。
健夫:当然可能,我很清楚。到时候你就会找很多借口,说是因为爸爸病倒了,在无可奈何之下继承了这家店,为这个家牺牲了自己的梦想,全都怪罪别人,自己不负任何责任。
克郎:为家庭着想错了吗?
健夫:等你有成之后,才有资格说这种话。你走音乐这条路,有什么成就吗?还没有吧?既然你当初无视父母的劝阻,就应该留下一点成就。如果做不到,以为自己经营鲜鱼店应该没问题,简直太瞧不起人了。克郎,你给我听好了,我和鲜鱼店都不至于脆弱到需要你来帮忙。所以,你不必想太多,再搏命努力一次,再去东京打一仗。即使到时候打了败仗也无所谓,一定要留下自己的足迹。在做到这一点之前别回来,听到了吗?
这段对话看得我直呼过瘾,简直畅快淋漓。健夫的话字字珠玑,一针见血,将克郎心中的对自己的怀疑、怯懦,以及轻视鲜鱼店工作的想法揭露得淋漓尽致,同时又捍卫了自己经营鲜鱼店的尊严。给儿子克郎下了一剂猛药,逼着他正视自己的理想,无畏地去追逐。
而经营鲜鱼店也是自己一直坚持和捍卫的理想。在和儿子多年的周旋中,他一直是希望儿子能够接过他的担子的,但他不希望儿子在“不得已”的情况下接手鲜鱼店,因为这是对自己理想的蔑视和亵渎。
好一个大写的理想主义者!
02
张爱玲在《天才梦》中说,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。
如果把生命看作追逐理想和本源的过程,确实是极美好的,却难免充满辛酸。
而她又在《倾城之恋》里写道:你年轻么?不要紧,过两年就老了,青春是不稀罕的。
很多事情我们不愿意放弃,因为一次错过可能意味着终生。但如果这些错过只是无关痛痒的过程,不是决定命运的结果呢?
曾经有一位长辈跟我说,他有次面临人生中的重大抉择,这个抉择是接受或者不接受。接受,意味着要走一段时间的下坡路;不接受,则意味着功成身退。面对无数火辣辣的目光,他选择了欣然接受并且持续热情。他说,我就是要让别人摸不透我的想法。
他的话让我想起了《教父》中的一个场景,教父维多在一次家庭会议之后狠狠地批评了他口无遮拦的长子桑尼:永远别让外人知道你的真实想法!
这句话看起来有点故弄玄虚,表里不一,但细想会发现,对自己终极目标有坚定信念的人,是不会纠结于过程的曲折的。他们内心有热情,但不会一直挂在嘴边;他们有喜怒哀乐,但不会时刻写在脸上。因为他们对于自己坚持的信念,仿佛打上了“思想钢印”,坚信能够实现。既然如此,坎坷可以应对,屈辱能够承受,不需要世界的理解,只需要结果的证明。
03
隐忍,有时是必要的,特别在环境不可逆转的时候。与其为理想壮烈地死去,不如为理想谦卑地活着。
第一次读《三体》,我对章北海的印象并不深,因为他并不存在于故事的主线,甚至和主角没有过任何交集。而第二次读《三体》,我从情感的角度体会各个角色时,却对章北海充满了敬佩。
在整个危机纪元,章北海一直作为“胜利主义”的领袖存在,他鼓励人们建立必胜的信心,这也让他一直得到着军队的拥护和信任。而在成功发起增援未来计划并经历冬眠之后,章北海获得了“自然选择号”的领导权,就在同一时间,他却不动声色地立刻启动了逃亡计划,原来他从始至终都是失败主义者,而在两百多年时间里,竟没有一个人知道他的真实想法!
在逃亡和追逐的过程中,黑暗森林法则生效,一切都证明章北海的判断是对的,他早就知道三体人留给人类的时间不可能让人类逆转,只有带着一部分人逃亡才能保留最后一丝希望。他用两百多年的隐忍为人类伸出了救命稻草。
面壁计划的四位面壁者中有三位被破壁者识破,最后一位面壁者罗辑也经历了相当长一段迷茫期,而章北海,用他完美的隐忍换来了对理想最坚实的保驾护航。
04
《老人与海》中的圣地亚哥是一个孤独的人,也许,他比《三体》中的章北海更加孤独。章北海凭一己之力完成了他跨越时空的使命,而圣地亚哥经历了84天一无所获的透顶失望,又经历了三天三夜的空欢喜一场。圣地亚哥无疑是一个悲剧,念念不忘,毫无回响。
可是,圣地亚哥却是一个十足的理想主义者。
圣地亚哥说:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”他坚信自己不会一直钓不到大鱼,对旁人的嘲笑泰然处之,满怀对真诚的友谊和美好事物的向往。他热爱大海,从不埋怨大海对他的吝啬;他勇敢坚强,在和大马林鱼的斗智斗勇中展现着超越常人的智慧和乐观。尽管最后,他的成果被鲨鱼蚕食殆尽,却仍然相信明天还会有大鱼上钩的。
这样,真的有意义吗?
我认为有。
苏格拉底殉道而死,后世却为他正名。商鞅被五马分尸,法制却在秦国代代传承。
可见,理想主义者的一生不一定看得到理想的实现,而他们所做的努力,都是有意义的,他们也许走不到理想实现的那一步,但他们的奠基却是后人进步的基石。