方遒,曾担任广州电视台知名节目主持人、记者。目前为自由职业者,常年隐居于广州从化,游走在城市与丛林之间。他既不是一个自我放逐的隐居者,也不是一个要去拯救美丽乡村的热血青年。他只是让浮躁的灵魂归于安宁,默默耕耘自己心中的那块dream land。
▲90年代初,方遒是广州本土最受欢迎的时政专题栏目的记者兼主持人,不管过去还是现在这都是一份令人艳羡的职业。但骨子里散发浓厚文人气息的他,总是说着“憧憬在云端,脚下满泥泞”、“江平任流留几许,舟横野渡度奈何”的话语,对大都市里的灯红酒绿的繁杂只有无奈与不适。
▲毕业后他在一个行业干了十几年。以前的他通过出游到遥远而陌生的地方抚慰疲惫的灵魂。但结果往往是更空虚。后来他发现,其实并不需要每年像朝圣一样,到一个极致的地方去把自己的灵魂彻底淘洗一遍。需要的仅仅是一个让自己感觉舒服安宁的地方,在浮躁疲惫的时候,一脚油门就可以切换过来。
▲某个秋天,与家人到从化度假的他,鬼使神差改变原来的道路,转进流溪河边一个小村庄。湍湍流淌的河水与树荫斑驳的林间小路,带给他古人归隐田野时的纯净。烦躁不安的心灵在这里得到憩息,促使他决定在此停步,寻找归隐山水丛林的一亩田。他说,或许他命里缺水。无论是平静的湖面,或是湍急的溪流, 他都会感觉亲近、宁静。
▲带着对土地特有的情结,他开始寻找心中那方寸田地。从第一块河边的柿子林,到后来水库边、瀑布下的破旧房子,他说都能感受到内心和土地的对话,体会到山石流水给自己带来的宁静。在改造一座水库边旧礼堂的时候,由于没有实际图纸,只是跟随自己心意反复推敲。期间曾无数次地返工,只为达到他心中最理想的状态。
▲取名“从舍”。从,既有从化的地理概念,也有“两人为从,从可成众”的意思,最根本的,是遵从自然、顺从内心的共同理念。这是一个可以随着时间一起变老的乌托邦。在这里,欲望变得简单,时间变得从容绵长。云雾缭绕,烟霞迷离,绿色在这里肆意生长。沏一壶茶,读一本书,呼吸也变得柔绵。菜地里转一圈,所种即所得,所得即所享,不会再有无端的奢望。偶有朋友呼啸而来,小酌胡聊,夜晚会变得迷糊而美好……
▲想找个远离城市喧嚣的地方,开三分地,盖一间房。多少人这样想着,直到见到“从舍”才知道,原来梦想照进现实并不是无稽之谈。屋子里散落着形状各异的枯树头,似鹿似鹰或似马,都在水库里浸泡了近半个世纪。浮的软的已泡掉,剩下坚硬的部分,却又有着无比柔美的纹理。他说这些木头是帮他开悟的:人历经时间的洗刷,最终要淘洗出初心及坚持,这是硬的心骨;而肌理部分,任时间流淌、风霜吹掠,会越来越柔顺……放慢节奏,接受时间的洗礼,洗去身上浮躁的部分,关于生命理想的部分逐渐清晰,最终找到安放心灵的那一亩田地。
长不过永远,短不过一瞬,每个人都想在须臾即逝的人生中活出生命的质感。而现实往往如同一出蒙太奇,身处什么样的画面,充当什么样的角色,都早被命运安排不可抉择。可理想终究是要有的,它像诗歌一样引领人们从都市出逃,或许是在咖啡厅的一角,或许是在冈仁波齐的金顶,在内心静处偏安一隅,这才是理想赋予人生活的意义。