我初中三年的住宿生涯中,没跟同班同学住过一个宿舍,要么是插到别的班级宿舍中去,要么就是住在混合宿舍。这导致我往往跟别班女生的关系,比跟自己班女生的关系更好,这暂且不提。
那个混合宿舍是真的很“混合”,囊括了三个年级,好几个班级的同学,大多数人,我现在已经记不起名字样貌了,唯有珍珠学妹,我至今印象深刻。
珍珠学妹比我低一级,喜欢扎两条长长的麻花辫,是个开朗活泼、勤奋好学的姑娘。
有一天,她跟我说:“有个问题,我一直想问你,‘雾凇’到底是什么?”
她说她们班的语文老师在课堂上读了我的一篇作文,是写冬季雪景的,里面提到了“雾凇”这个词儿,她疑惑好久了,一直想找机会问我这个“雾凇”到底长啥样?
老实说,我压根不记得我有写过这么一篇作文,更不记得什么“雾凇”,关键我也不知道这个“雾凇”长啥样呀?天知道我当时是怎么想到的!但是呢,为了维持我作为学姐的尊严,更重要的是,我不能承认我是瞎写的呀!
那时候又没有手机百度这么便捷的工具,于是,我顾名思义,告诉她:“就是冬天的时候吧,挂在树上的那种一团团的小碎冰。”
她又问:“既然是冰,那为什么不叫‘冰淞’而叫‘雾凇’呢?”
“可能,因为它不像冰那样结实,而是像雾那样松散易散?”我琢磨着回答她。
“那么,‘雾凇’跟‘冰凌’有什么区别呢?雪落在树上不就结成冰凌了吗?”
“呃~~大概,‘冰凌’是一根根的,比较大,‘雾凇’是一撮撮的,比较小?”我越说越发现不对,越说越心虚,语气渐渐犹疑。
“它是由于下雪形成的吗?那为什么不叫‘雪淞’呢?”
天哪!我哪里知道世界上有没有“雪淞”这种东西?我被问得冷汗连连,于是赶紧找个借口,借机遁走。
最后,珍珠学妹约我冬天的时候指给她看什么是“雾凇”。我默默祈祷,希望到冬天的时候,她已经忘记这件事儿了。
不幸的是,珍珠学妹的记性实在太好了。于是那年冬季,一个下雪的午后,我不得不跟她一起爬了次学校后面的那座小山坡,爬到山顶,我指着面前那片小树林,告诉她:“呐,这就是雾凇了!”
当然,后来学会了上网之后,我就知道了,当初自己那一通胡说八道瞎编乱扯,全是错的。
百度告诉我,这个世界上还真的有“冰淞、雪淞、雾凇”这么多种类的雪景,甚至更多!
对照百度的解释,我们那地方并不能形成雾淞,我作文里所描写的那种现象应该叫做雪淞。不知道后来珍珠学妹有没有再去寻找过正确答案,有没有人给她纠正过这个错误,若都没有,那真是要被我“误导终生”,一辈子不识真正的雾凇了,罪过罪过!
又一次,珍珠学妹的老师在课堂上读了我的另一篇作文,这次好像是“我的奶奶”或者“我的妈妈”这一类的题材,我用了一个比喻,大致是把妈妈(也可能是奶奶)那历经磨难,操劳过度的手比作是“老树皮一般”。
珍珠学妹问我:“如果这手像‘老树皮一般’,那不仅是皱皱巴巴,还干枯断裂呀,你妈妈的手伤得这么重!”
“呃~~这个~~”我只好说:“也可能,是那棵老树保养得比较好吧。”
记得那时候写作文,基本是在事实基础上,再加上百分之六十以上的虚构和夸张,不仅因为现实生活太简单乏味,不够有看点,还因为我爱看书,但当时的条件,除了课本,很少有别的课外书籍可读,偶尔看到一两本“闲书”,里面那些惊艳了我的故事、句式、用词等等,往往会在脑海里留下深刻的印象,然后在写作文时自然地想起来,运用到文章里去。我还用过许多我根本都没见过的事物来作比喻,一切全靠感觉和想象,也不知对错,不知道当时批阅的老师有没有暗自发笑呢。
这是我初学写作时,老师当时没讲到,而自己无师自通领会到的一个小技巧。如此,竟也得了个“作文第一”的名头。
所幸,真正“追根究底”的人,只有珍珠学妹一个。