上海，中心大剧院。人头攒动，霓虹重叠，流金光亮浸染着整个剧场。戏台上，明艳的戏服上绣着的飞凤还在随着台上的人影晃动。台上人眉眼弯弯，华服着身，水袖一扬，拂衣落纱，如水温润的眼波里自有一番温情流淌。台下人靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，心中微微动容。到头来，这幕唱尽悲欢离合也无人相和的戏终究还是拂了多少人的泪。
夜深了，剧场的人渐渐散了。黑夜是个好去处，让多少不知所踪的东西隐藏。
帘幕之后，正在卸妆的她看见黑漆漆的夜色心里却突然升起一股苍凉。她凝视着窗角上被困在蛛网上的飞蛾，那种想要挣脱却无能为力的感觉让她心头一紧。现在的她，不也是这样嘛。
有多少时间里，她都在怀念那段安逸平静的时光，时间终究是回不去了。她想起儿时的夜晚，外面也是这样的黑暗，但屋里却有着影影绰绰的光。那时无家可归的她被师傅收留，和一群和她有着相似身世的师兄弟们一起学艺。因为当时的自己最为年幼，又最刻苦寡言惹人怜爱，故师父对她关爱有加。况且她生来便有不凡的天份，穿上戏服的她灵动雀跃，娇美如画，在一个个的角色之间变换灵活。可是没有人知道，或者连她自己也不知道，对这份她一直执着的事情，她从来都是由不得自己。她是从小经历过颠沛流离的人，她不愿体会戏中人的悲欢离合，不愿像戏中人一样任人摆布。能安稳度日，是她半生来最渴求又最遥远的希冀。
后来，师傅离开了他们，没有离别，只有一封大家后知后觉的书信，信上没有什么话，只有一个陌生的地址。师兄弟们都曾竭力找寻过，可除了一个紧锁的破烂小木屋外，再没有任何印迹。作为师父最得意的弟子，担子自然而然地落在了她的身上。为了师父的一生心血，她耗神费力，苦心经营，精湛的技艺和师父留下的产业让她很快就声名远扬，尽享世人的追捧，盛极之时，甚至有人远道而来花费重金只为一睹她的芳容。可是她知道，她过得不快乐，一点也不快乐。可这些藏在心里的话，却又能向谁诉说呢？呵，向谁诉说。
这天她忙里偷闲百无聊赖去大街上溜达，街市上热闹的场景让她顿觉人间烟火气浓郁，她就这样地反复流连。面前卖包子的小摊上飘出的层层雾气好似打在了她的脸上，古玩的叫卖声此起彼伏，头簪玉镯反射的光相映。她看见前面走着一对夫妇，女子的肚子微微凸起，走在她一旁的丈夫搀扶着她，那种疼惜的神情她从未见过。她听见两人轻轻的对话声：
“夫君，我们的孩子，不如就叫他闲时罢。”
“娘子何为？”
“只愿他能闲时享这万里江山吧……”
她被这一幕晃了神，走在街上久久不肯离去。远处夕阳的色彩晕染着整片天空，她站在街上，蓦然地像个孩子失声痛哭，路上行人纷纷，她却再也顾不得，也再也不想顾得。霞光扑在她的脸上，她就这样走回了剧场。那天以后，再也没人见过她。从此，尘归尘，土归土，那个曾在戏台上叱咤风云的女子，销声匿迹。
多年以后，她早已嫁为人妇，生活美满。午夜梦醒时，她总会想起那个离别前夜所做的梦。梦里是那间破落的小屋，多年未见的师傅靠在炕上，一手拿着烟斗，手边是师傅以前最为喜爱的一套戏服，华丽精致。屋子里烟雾缭绕，她坐在炕沿听师父浑厚的声音响起：“总觉得，还是这身粗布常服最适合我”。她倏而从梦中惊醒，枕头上，湿痕一片。
