如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠 从不寻找。
——三毛《如果有来生》
下午，无意中看到一则新闻。内容大致是一对老夫妻，因为老房拆迁即将搬家，不舍一棵核桃树而哭了。这颗树是老人36年前从老家带回的一颗核桃种在院子里，在老夫妻的悉心照顾下，长成了如今的大树。难怪老人会因为它而不舍流泪。这颗从故乡带回的种子，投入了老人多少感情，对老人来说，它不仅仅是一棵树了，更是种寄托，是生命的一部分了。
对于树，我也有一些记忆。
从我记事起，我的身边一直有三颗树。一棵松柏树，两棵银杏树。先说说那棵松柏树吧，听说它是我堂姐出生那天种下的。它最耐寒，所以在院子的最南边，前面邻居的墙，长年遮住了阳光。即使这样，它还是慢慢坚强地生长着，最后竟然长出来两个树冠，尖尖的，赌气似的比那墙还高出一大截。天气渐冷的时候，会有两只野鸽在树上过冬，一直咕咕咕的叫，年年如此。我很喜爱这棵树，可惜一次台风，折断了其中一支树冠，只剩下那支仿佛失去兄弟，在风中独自落寞。加上我父母也嫌弃它到处是落叶，就砍了。从此就再也没在院里听过那咕咕咕的叫声。
两颗银杏树，相距大概只有一米，长在院子的最东边。是在我父亲小的时候就种下的。听大人说是一公一母，那时候小，只觉得惊奇，树是如何分公母的，也因此将他们看作是夫妻。我上小学时，放学后无聊，会自己找乐子。我找来一个绿色的绳子，很结实。把绳子对折成两股，在两棵树的树杈上系上，就成了一个简易的秋千。我就坐在两棵树之前荡呀荡呀，等着父母回家。后来，我们一直认为是母树的那颗，同样因为台风，折了一大截。我记得它倒在院子里的样子，我终于见到了生长在顶端树叶的样子。她像是一个女神，突然从云端跌落。我只觉得心里突然空落落的。而那棵公银杏树，在那场台风过后依旧是安然无恙。秋天时候的银杏格外美丽，金灿灿的叶子铺满整个院子。在秋高气爽，阳光明媚的早晨，推开门，那金光直晃到人心里去，晃的心里也跟着明媚起来。那两棵树，一直到现在都还屹立在院子里。
关于这三颗树的故事还有太多太多了。因为这对老夫妻的事情，一件件在脑海里慢慢浮现出来。十年树木，百年树人。一棵树，承载的感情太多太多了。那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”又感动了多少人呢。
