文/曹海燕
柳木匠打了三十年的棺材。
他的手艺好，好到全镇人都说，睡过他做的棺材，下辈子能投个好胎。但柳木匠从不给自己打棺材，也从不进别人家的灵堂。
他有个规矩：天黑之后不干活。
那年冬天，镇上来了个姓周的寡妇，说她男人死了，要一口上好的棺木。柳木匠应了，连夜上山选木材。下山时天已经黑透，他推开自家院门，看见那寡妇站在院子里，身上穿着白衣。
“柳师傅，我男人的棺材，打好了么？”
柳木匠放下锯子，点了盏油灯。灯光照在寡妇脸上，没有影子。
“打好了。”他说，“但你不能带走。”
寡妇的脸变了，五官开始往下淌，像蜡烛一样融化。柳木匠不慌不忙，从怀里掏出墨斗，弹了一根线在那女人脚前。
墨线落地的瞬间，那东西惨叫一声，化作一缕青烟钻进地缝里。
第二天，镇上人发现柳木匠吊死在自家梁上。脚底下，整整齐齐摆着一口棺材，棺盖上用墨斗弹满了线。
棺材里头，躺着那个周寡妇。
她死了三年了。
