一个小脚的老太太
总是狠狠地瞪着我
然后闭上木门
木门恍恍地响
我立在木门外
那扇木门
很新
那个老太太
是我的奶奶
巷口
灰黄的山丘
高墙下
我等待着母亲
母亲去集市了
回来的时候
拉着我的手
什么也没有带
衣兜瘪瘪的
一头庞然大物
从我身边
哞哞地呼啸而过
一双小小的胳膊护着我哭
那是我的姐姐
木门打开了
又闭上了
姐姐比我大三岁
那年
我两岁
三十年后
那扇木门上了一把锁
小脚的奶奶
搬到了新的院子里
木门不响了
我在木门外
按下了照相机的快门声
母亲说
小孩的记忆是从三岁开始的
那个时候
你应该什么都不记得
她说错了
我总记得
大门恍恍地响
小脚的老太太
瞪着我
母亲的衣兜里什么也没有
