拔牙记
俗话说人老先从腿上老，我觉得从生理机能退化角度讲，还应该加上牙齿。大概在10年前，我发觉有两颗牙出了问题。用舌头舔舔，有摇晃的感觉，咀嚼硬一些的食物，这两颗牙就隐隐作痛。那一年，也正是我发现眼睛有点儿花了，“花不花，四十七八”，还真是灵验。此齿摇眼花是最外在和直观的表现，就此，人过中年的阴影，像藤蔓一样爬心灵的花园。
牙齿已经影响正常饮食，这逼得我不得不去牙科医院。在我曾经就医的经历中，看牙是最为繁琐而复杂的。拍片、检查，大夫的诊断很明确：这两颗牙保不住了，必须要拔掉；而且拖延下去，这两颗牙不仅自己会掉，还会动摇牙根和相邻的牙齿。主治大夫是一个中年男人，头发已经稀疏见顶，口罩遮在脸上，只露出一双眼睛，同情的看着我。他的声音带着磁性，听得让人舒服。我踌躇了一阵子，还是下决心拔掉。打了麻药后，拔牙过程中疼痛感消失，聚光灯下，大夫专注于那两颗坏牙，用工具在我的口腔中异常的忙碌。我听得见工具在我的牙齿和牙床间错来错去的嚓嚓声，心里很不舒服。我索性闭上了眼睛。终于拔完牙，我咬上一团棉球从医院出来。创口处血流了很多，需要不停的换棉球，麻药药效过去了，还在隐隐的痛。这只是我这次拔牙镶牙整个过程中的序幕。此后每周，都要来一次牙科医院，期间大概有两三个月的时间。种下牙根又是这一过程中最为遭罪的。整整一周，我的一侧面颊肿如馒头，几乎说不出话来，终于把新牙镶上了，算算花费，一颗牙一万多。真可谓是花钱买罪遭。从此我对看牙就怀有深深的恐惧。
一晃这些年，身体的各个板块儿最明显的损失还是在牙齿上。又一颗牙摇晃之后，慢慢的自己溜号了，因为在牙床的最里侧，无伤大雅，我也就没去管他。三年前一次与朋友喝酒。大快朵颐之际，不幸被一块牛骨头渣把牙硌了一下，当时只听见很清脆的一声。回来后发现是一颗牙分成了两半儿，吃东西不顶硬了。过了一段时间，听从朋友劝，找了一家医院去看牙。朋友帮我找的是这个牙科的主任给我看牙。结论当然是需要拔掉，我没意见。于是坐上手术台开始拔牙，拔牙中出了点儿状况。任凭牙科主任费尽九牛二虎之力，那颗已经分裂的牙依然牢固地屹立在牙床之上，不肯分离。我听着主任卖力气的对付这颗不顺从的牙齿而发出的各种声响，实在忍受不住，忙出手劝阻。把这颗牙从牙科主任的铁腕之下挽救下来。从此以后，这颗牙知恩图报，坚守岗位两年多，终于不行，一半牙齿自行脱落。于是乎，我只要张嘴笑。就会露出那颗只剩一半儿的牙齿，在其他牙齿的簇拥下，像个小矮人一样，很不雅观。
还是在一次酒局上，结识了一位开牙科医院的老板朋友，他听说了我的看牙经历，大不以为然，立即对我进行科普。他说，大哥，你孤陋寡闻了不是？现在的牙科技术已经大大向前发展了，拔牙、镶牙一体化操作。一次就能搞定，保证你来三次就能把新牙种上，而且保你30年没问题。经不住劝说，也确实有碍观瞻。我约了时间去他的医院。上手术台后，先量血压，血压之高也着实吓我一跳。老板朋友在旁去宽慰，大哥，你这是太紧张了，主治的大夫也说，这个血压不影响拔牙的。我虽然心忐忑，但已经躺在手术台上了，岂有退却之理，于是乎，脸上被盖上一块医用皮罩，眼前顿时陷入了黑暗，只能露出一张嘴来。还是打麻药，然后操作拔牙。大夫用类似锉刀的工具打磨牙床，那声音清脆，我心里紧张，盼着点儿快点结束。主任好像洞悉了我的心思，一边忙着手里的活计，一边不紧不慢和我聊天儿。
终于结束了。又有两颗牙光荣下岗。3个月后将有新的牙冠出现在空缺之处。老板的朋友告诉我。
这就是我的拔牙记。
我也到了发苍苍齿摇摇的年纪。盘点一下，时至今日已经有五颗牙齿脱落，占了总数的近五分之一。却仍然可以做到发苍苍而齿锵锵。人之一生有两次掉牙。第一次意味着长成。而第二次，则意味着成熟之后的衰老。好胃口需要好牙口。现代人是幸福的，牙齿脱落换成假牙还能咀嚼更硬的美味佳肴。孔子说，食不厌精，脍不厌细。我想应该是老夫子老迈之际的无奈感叹吧。
