……
“伯牙在”
“子期死呀……”
“再与伯父说根苗。伯父，侄儿走后，不要想他了。”
“吾不想他”
“子期是我。”
“不敢。”
“我是子期。告辞了！”
“贤弟！子期！哎呀贤弟吓……”
……
下了戏台子的莫先生显得有些倦怠。镜子周边镶着一圈锃亮的灯泡，日子旧了表面有些发黄发黑，仍然在这间没有窗户的屋子里散发着强光。
一阵忙不迭地脚步声。梅姨一进来就卸下了莫先生的髯口，而后用温水打湿的白毛巾给莫先生先擦了擦脸，随后递上一小块肥皂，莫先生拿起来冲着镜子均匀的涂在脸上，起身走到屋里放置洗脸盆的角落里，往脸上哗啦几手水，开始揉搓。随后又是几声水起水落，在转身回到镜子前的椅子上，一张脸已经干干净净。如你所看，这张脸已经被横横竖竖的纹路占据了一半，卸下了冠，亦然两鬓斑白。
“唱三十年，今儿个到头。”莫先生开口说。
“还有最后一场子，吴先生芳青衣他们在隔壁正装扮着。”
“若忙就忙着去，我坐这坐一会，咱们一起到我的小院儿里涮顿羊肉。”
“我的活忙完啦，先生下了台在这坐了半天我才过来，正是在给他们装扮。那我就坐在这吧，和先生你一起。”
“这些年零落的活也全靠了你，东忙忙西忙忙，一天也不得闲。”
“往后不忙了，也得念叨着怎么不忙了。操心的事少了，烦心的事就多了。”
“我就准备在我的小院子里放几个桌子，收几个学生，教教书法吧。”
“吴先生他们都一起去萍黎园接着唱，先生莫要弃了祖师爷留下的口子！”
“整个城就剩下一家戏班子啦，谁知道能撑到什么时候，没人看啦，我们也该跟着旧时代淘汰了。”
“先生……”
“繁体字规规矩矩表达完整，现在还有人用吗？开始简化成简，失去太多空空洞洞，后来又填回来了几笔但依然不是之前的那个字儿了。我们会记得，可是活在已经普及盛行的年代下的人记得吗？没人关心，兴许这真没什么意义吧。宋词美啊，辞赋的韵味世上有何可并驱之？你看看这些好不好？是不是好东西？可是现代的人又有谁用呢？”
“理儿是这么个理，但咱们还得继续活着。”
“这正是最困难的。”
-
城中的大桥连接着城南和城北，在过去的时候这里只有码头，船夫撑木船来回拉着两岸行人。
桥下开着一家商店，门口台阶上的水泥一大片一大片的消失了，露出一大块发霉发黑的砖头，长出了苔藓，有的地方只剩下拇指盖大小的碎渣依附在上面。外墙上贴着白色长条状瓦片也掉落了一地，招牌上油漆涂的大字也斑驳得令人无法辨认，只有以往光顾过的客人才知道这里是“暮光钢笔商店”。
店内的老人修好最后一只钢笔，对一个中年人说：“不用给钱了，修好你这支笔这就要关店了。”
“您还记得我吗？”中年人说。
“有点面熟，你是不是小时候常来修笔的那个小光头啊？”
“是我啊！小时候头发总生虱子，我爸就都给我剃光了。”
“这小伙子长的可真高，现在不生虱子了吧？哈哈。”
“嘿嘿，您看我这头发，多浓密！小时候多亏了您，我总弄坏笔，要是您每次都收钱，我可能早就被我妈打死了！”
“你这种顽皮的小孩多了去，每天丢来丢去或者摔地上写字儿的时候太用力，三天两头的弄坏笔，每次都收钱我这岂不是吃人不吐骨头的黑店了。”
“总之非常感谢您当年的恩情，前几天一岁的外甥来家里，也不知道怎么翻出来我这支笔了，这是当年我妻子送给我的第一份礼物，一下子就给我把笔尖摔坏了。我一下子就想到您了，来修笔顺便看看您。”
“以后可得放好了，再坏了没地儿在修，你这支笔构造特殊，很难修的。”
“您这难道要停业了？”
“嗯，不能拖了，已经给停电停水好几天，要拆了。不过也挺好，拿这笔钱养老吧，不给孩子填负担。而且这年头修笔的人哪还有了。”老人吐了口烟，嘴巴抽动了几下，烟雾盖住了眼里的落寞。
“哎……”
-
门上的铃铛响起，一身雪花的年轻人匆忙的闪进书店里，在门口抖落抖落身上的雪花，不一会眼镜便布满了哈气。他摘下围巾，顺便用它把镜片重新擦成透明。
门口的店员坐在柜台后，说了句欢迎光临。
他抬起头用疑惑的眼神打量了一下，年轻的店员擦着鲜艳的唇彩坐在收银台，书店里只有零星的客人。崭新明亮的大厅，书架上整齐摆放着各类写真和娱乐新闻杂志，还有一些封面扎眼的书籍摆放在大厅最显眼的位置，他走近翻开随意看了一篇，发现两个错别字。
记忆中的书店也变了样啊，他心想。这个城市不给怀旧的人留下一点残存，它像一个大型的机械怪兽，挖空所有老旧的LP黑胶唱片，填满了USB拷贝的歌曲。
他走到了最不起眼的书架前，靠近着厕所的位置，书架上摆放着人文历史与美学，破旧的封面，零星的摆放着的几本书，让人连碰的欲望都没有。
店员走过来问：“先生，需要点些什么饮品吗？今日推荐是卡布奇诺哦！美味的速溶咖啡加上植物奶油，非常便捷又环保哦！”
“啊？不好意思，我现在暂时不需要。”
“好的，本店还提供专业摄影师拍照服务，提供专业摆拍指导，现在有活动99元拍摄30张精修10张，保证让您在朋友圈……”
门上的铃铛响起，年轻人把围巾匆忙挂在脖子上跑了出去。
