Where Has Time Gone|你我在时间里相遇
《时间去哪儿了》上映于2017年10月，老片重新拿出来晒太阳，实在是出于一种惭愧。贾老师作为“中国新生代”导演中的旗手，我却对之知之甚少。老片新看，国庆便好好恶补一番吧。
它是一部由金砖五国联合制作的剧情片，其中分为五个片段，依次为巴西导演沃尔特·塞力斯拍摄的《颤抖的大地》、俄罗斯导演阿厉斯基·费朵奇科拍摄的《呼吸》、印度导演马德哈尔·班达卡拍摄的《孟买迷雾》、南非导演贾梅尔·奎比卡拍摄的《重生》以及中国导演贾樟柯拍摄的《逢春》。
这是一篇命题作文，拿到题目的各位导演便开始大开脑洞，分别呈现了关于灾难、爱情、孤独、未来和婚姻的五个关键词与时间的纠缠。风格迥异，皆是惊喜。
第一个故事，讲述了在水库大坝坍塌，米纳斯吉拉斯小镇数千人流离失所、失踪死亡的背景下，一个孩子——古托，面对父亲失踪的残酷现实所做出的无力反抗。当每一个人都在汲汲于温饱，谁还顾得上那些生命中途提前退场的人呢？即便是古托，即便是他日日不忘在被大坝冲毁的家中摆上食物希求着父亲的归来，也抵不过时间对于记忆和伤痕的抚愈。镜头的语言冷静克制，即便是情感最为强烈和丰富的古托，也只是坐在溪岸边望着远方等待着父亲的归来，没有眼泪。尽管镜头一次次投向灾难的源头——潮湿粘滞的土地，却还是抵不过影片中间一次又一次对时间流逝记录的冰冷，也许，这是导演在疑惑吧，“时间最终把我们带到了哪里呢”，“Time reveals all things”，它又到底揭示了什么呢？
第二部分极富有俄罗斯独特的哲理味道：寒冬，一对住在了无人烟的林中小屋的年轻夫妇，爆发了激烈的矛盾。喝了酒的丈夫执着铁器追着慌忙逃窜的妻子想要施暴，不料摔倒伤了自己，无法呼吸。也就是这个紧要的关头，妻子使用漏风的手风琴为丈夫做个一个简易的吸氧机，“我的生命还有多长时间”，呼吸困难生命危急的丈夫问，“从现在起，我就是你的时间”鼓动着手风琴为丈夫输氧气的妻子答道。我得说，这是五个短片中最叫我浮想联翩、意犹未尽的一个。漏风了的手风琴混着男人艰难的呼吸声，咿呀断续的音乐成了生命的节律，在白雪茫茫的大地上回响，直至云霄。那最初暴力相对，像是野兽争斗的夫妻最终在窗前的余晖下、在孤寂的生命里相拥共生。
第三个小故事，是印度导演对现代都市忙碌城市生活语境下，亲情关系所面临的尴尬。因为题材的陈旧和夸张化的表演，叙事流畅并不能引起我的再多余的情感，在此不再赘述，仅附图一张，以观大略。
《重生》，这是南非导演执导的第四部分，关注的是未来的人类对于历史和自身关系的困惑，是否在科技发展到一定程度，我们便会忘记自己的起源？导演甚至在影片中提出了《黑客帝国》式的假想，也许我们所感受的当下只是一场游戏，恰似庄周梦蝶，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与”。
《逢春》是贾樟柯拍摄的最后一个短片，讲述了一对普通夫妇在生育焦虑下对生活的温柔相待。不似《小武》时的激愤和迷茫，贾老师也终于话起了家常。主角身份的设置也颇有意味——两个在影视城工作的打工者，戏中戏里，两个人在一片红砖绿瓦的仿古建筑里工作，照应着“时间”这个大主题，古今对比，生育焦虑更是不言而喻，还为影片增加了一丝诙谐活泼的气息。当两个经历了漫长婚姻生活的夫妻走在冰雪消融、绿意萌发的堤岸旁时，从前那蜜糖般的爱意也随之流露出来，“我感觉时间把我仅有的那一点点东西都拿走了……就是你对我的那一点点爱意”。时间无情，人终究有情，丈夫的手臂还是环绕在了妻子的腰间，“东隅已逝，桑榆非晚”，相爱总是来得及，相处也不必总是缺席爱。
今晚，我愿夜的精灵，
来到我的床前，
抚着我的脸庞，拭去我的泪水，
轻声告诉我，
“不要难过”。
