［郑重声明：文章亲原创首发，文责自负。］
张大平父子二人采购猪肉回到家里，张大平家院墙外那口老井冒着若有若无的白气。张老头儿蹲在井边磨刀，霍霍的声音在黄昏前的薄雾里有种仪式感。母亲从堂屋出来，手里提着刚烧开的水壶，壶嘴里喷出的热气。
“大平，去把缸里的肉抬出来。”母亲朝屋里喊。
张大平应声而出，这个三十出头的汉子穿着崭新的羽绒服，脚上是儿子从城里寄回来的名牌运动鞋。他转身走进储藏室，那里并排放着三个巨大的陶缸，揭开盖子，新鲜猪肉特有的腥甜气息扑面而来。这些肉来自父子二人今天辛苦采购，正是腌制的最佳状态。
“今年这肉好。”张老头停下磨刀，用拇指试了试刀锋，“听卖肉老陈说这猪肉全是玉米红薯喂大的。”
张老头嘴上一说，眼角就堆起了笑纹。他站起身，拍拍裤子上的灰，“开始吧，趁日头还没下去。”
一、热水清洗
母亲将开水倒进大木盆，又兑了些井水试温度。张大平将一条条猪肉扛出来，每条都有六七斤重，肥瘦相间，皮子白净。
“水要烫，但不能太烫。”母亲一边说着，一边将第一条肉浸入水中，“太烫了皮子会发紧，盐进不去；不够烫又洗不干净。”
她的手在热水里迅速翻动着肉块，指尖被烫得发红却毫不在意。这是她做了四十年的动作，从嫁到张家开始，每年霜降后都要重复。年轻时，她清洗的是全家一年到头难得吃几回的“奢侈肉”；后来，是过年招待客人的“体面肉”；如今，是儿子跟他老子开着小汽车买回来的“采购肉”。
张大平学着母亲的样子处理第二条肉。热水浸过猪皮时，他看见皮下的毛孔微微张开，像是无数张小嘴在呼吸。热气蒸腾中，他想起小时候，母亲也是这样洗肉，他趴在盆边看，闻着那股生肉在热水里激发出的独特气味。那时家里穷，一年只能做二三十斤腊肉，挂在灶房屋梁上，要吃整整一年。
“妈，您还记得我八岁那年偷吃生腊肉的事儿吗？”
母亲笑了：“怎么不记得，你爸追着你满院子跑，最后还是让你吞下去了。”她将洗好的肉提起来，水滴在盆里溅起细小的水花，“现在好了，肉多得吃不完，去年做的还没吃完，今年的又在做了。”
张老汉在一旁点头：“以前是怕不够吃，现在是怕做多了吃不完。”
“爸，您这担心多余了。”张大平将第三条肉放进水里。
二、晾干明水
清洗过的肉条被一一挂在院里的竹竿上。夕阳穿过薄雾，照在湿漉漉的肉皮上，反射出珍珠般的光泽。张大平仔细检查每一条肉，确保没有残留的毛根和杂质。
“明水一定要晾干。”张老汉背着手在肉条间踱步，像将军检阅士兵，“有一滴水，肉就容易坏。以前你爷爷教我的时候说，‘水气不散，盐气不入’，这是老话，也是真理。”
母亲拿来干净的粗布毛巾，细心地擦拭肉条表面。她的动作轻柔而专注，仿佛在照顾婴儿。擦拭到第四条肉时，她停下来，指着肥膘部分：“这条好，三指膘，不多不少。做腊肉就要这样的肉，太瘦了柴，太肥了腻。”
张大平凑过来看，确实，这条肉的肥瘦比例堪称完美。“这是那头‘大花’的吧？听卖肉老陈说养了整整十四个月。”
“是啊，你爸说要做腊肉就挑最好的猪肉。”母亲说着，眼里满是自豪，“现在谁家还不舍得用这么好的肉做腊肉？不是咱们一家。”
竹竿上的肉条在微风中轻轻晃动，水珠一滴一滴落在地上，在水泥地上晕开深色的圆点。张大平看着这一幕，忽然有些恍惚。他想起二十年前，也是这样的肉条，但那时只有寥寥五六条，孤零零地挂在竹竿上。父亲会反复数，反复看，计算着这些肉要供全家人吃多久。
如今，三条竹竿挂得满满当当，整整五十六条肉，每条都沉甸甸的。阳光越来越强，肉皮上的水汽蒸腾，院子里弥漫着淡淡的肉香和水汽混合的味道。
三、抹炒制的花椒盐
黄昏，院子里支起了大铁锅。张老头亲自掌勺，倒入粗海盐。盐粒在锅里哗哗作响，他慢慢翻炒，手腕轻抖，让每一粒盐都均匀受热。
“盐要炒到微微发黄，”他对站在一旁的张大平说，“但不能炒过了，过了会苦。”
张大平点头，这些工序他从小看到大，但真正上手还是这几年的事。父亲老了，有些活儿渐渐力不从心，便把技艺一点一点传给他。这不是简单的“教”，而是一种缓慢的交接，像季节更替般自然。
盐炒到恰到好处时，张老汉加入自家花椒树上采摘、晒干的花椒。顿时，一股霸道而浓郁的麻香在院子里炸开，与上午采购的肉香完全不同，更鲜活，更刺激。
“咱们这儿的花椒，别处比不了。”张老汉颇有些得意，“浅丘地区，日照足，雨水刚好，长出来的花椒又麻又香。”
盐和花椒在锅里融合，张老汉继续翻炒几分钟，然后起锅，倒在准备好的竹簸箕里摊开晾凉。热气带着花椒的麻香四散，连邻居家都能闻到。
“老张家的花椒盐炒上了！”隔壁王婶在墙那头喊，“今年多做点啊，我儿子说你家腊肉最好吃，要匀（买）些去深圳送领导！”
“放心吧，管够！”张老头笑着回应。
盐凉到温热时，开始抹盐。这是最关键的步骤，直接决定腊肉的味道和保存时间。张大平洗净手，父亲递给他一副棉布手套。
“先抹皮，用力搓，让盐吃进去。”张老汉示范着，“然后是肉厚的部位，刀口里面尤其要抹到。每一寸都不能放过，但也不能太多，多了咸，少了坏。”
张大平学着父亲的样子，抓一把花椒盐，在肉皮上细细揉搓。盐粒摩擦着猪皮，发出沙沙的声响。花椒的香气在手指间萦绕，温热的感觉从手套传来。他抹得很慢，很仔细，像在完成一件艺术品。
母亲在一旁看着，忽然说：“大平，你记得你第一次抹盐是多大吗？”
“十岁吧？”
“是九岁。”母亲纠正道，“那年你爸腰伤犯了，躺在床上动不了，又到了腌肉的时候。你搬个小凳子，站在上面，够着桌子抹盐。抹得满身都是，盐撒了一地。”
张大平笑了，手上的动作没停。他确实记得那个冬天，父亲躺在床上指挥，他笨拙地学着抹盐，母亲在一旁帮忙。那时的肉只有四条，他却觉得怎么也抹不完。抹完后，双手被盐渍得发白，生疼。
而现在，他动作娴熟，一条肉不到十分钟就处理完毕。手套是专业的，盐是精心炒制的，肉是上好的，一切都那么从容不迫。
四、堆叠码放
抹好盐的肉条被一条条码进陶缸。张老汉对这个环节格外讲究。
“皮朝下，肉朝上，一条压一条，但不能压太实。”他指导着张大平，“要留点缝隙，让血水能流出来。”
张大平按照父亲的指示，将肉条在缸底铺成整齐的一层，然后交叉着铺第二层，第三层。陶缸很深，能码放四五层。随着肉条越码越高，缸里的景象变得壮观：红白相间的肉条整齐排列，花椒粒星星点点散布其间，粗盐粒在肉缝中闪烁着微光。
“以前咱们用的是小缸，”母亲抚摸着陶缸边缘，“就这口缸，还是你爷爷那辈传下来的。那时候一缸就满了，还得省着吃。”
张老头接话：“现在得用三口缸才装得下。去年两口缸都不够，临时去镇上买了个新的。”
三口陶缸在院子里一字排开，每口都装得满满当当。灯光斜照，在缸沿投下深深的阴影。肉条在缸里静静躺着，盐已经开始工作，慢慢渗透进每一丝纤维。
码放完毕，张老汉在每口缸上盖上竹编的盖子，又压上洗净的石头。“不能密封，要透气，但又要防苍蝇虫子。”他说着，调整石头的位置，让盖子与缸口之间留下恰到好处的缝隙。
张大平直起腰，看着三口大缸，一种满足感油然而生。这不仅是肉，是食物，更是一年的劳作成果，是传统技艺的传承，是家庭富裕的象征。他拿出手机，拍了几张照片，发到朋友圈和自家的网店主页上。
“传统方法腌制中，敬请期待。”他配上文字，很快就收到了几十个点赞和询问。
五、配重压制
最后一步是在缸盖上压重物。张老汉从仓库里搬出几块专门用于此目的的青石板，每块都有二三十斤重。张大平连忙上前帮忙。
“让我来，爸，您歇着。”
张老汉却摆摆手：“这块青石板，从我爷爷那辈就用，比你爸我的年纪都大。我得亲自放。”
他弯腰，抱起一块石板，稳稳地放在第一个缸的盖子上。然后第二块，第三块。每放一块，他都要仔细调整位置，确保重量均匀分布。
母亲端来茶水，看着父子俩忙碌。她的目光温柔，从丈夫花白的头发移到儿子强壮的手臂上。时光好像在这个院子里折叠了，四十年前，张老汉也是这样从他父亲手中接过石板；四十年后，同样的石板又传到了下一代手中。
“压石头有讲究，”张老汉一边放最后一块石板，一边说，“太重了，肉会被压得太实，不透气；太轻了，压不出血水，肉容易坏。这力道，全凭手感。”
所有石板都放好后，三口大缸静静地立在院子里，像三个沉默的巨人。腌制过程已经开始，在看不见的角落里，盐和花椒正与时间一起，慢慢改变肉的本质。
工作结束，一家三口站在缸前。灯火通明，如同白昼，将他们的影子拉得很长，与缸影交错在一起。空气中还残留着花椒的麻香和淡淡的肉味。
“接下来就是等了。”张老头说，“七天翻一次缸，上面的换到下面，下面的换到上面。翻三次，二十一天后晾晒了进烘烤房。”
母亲数着手指：“今天农历十月二十八，翻三次缸就是冬月十九，正好冬至前晾晒，天气干冷，最合适。”
张大平点点头，这些时间节点他早已熟记于心。但每年此时，父母还是会重复一遍，像是某种仪式中的咒语，必须念出才会灵验。
夜虽深，院子里灯更亮。新装的太阳能灯明亮而温暖，将大缸照得轮廓分明。张老汉最后检查了一遍石板的位置，确保万无一失。
“回屋吧，起风了。”他说。
三人朝堂屋走去，母亲走在中间，自然而然地挽住了丈夫和儿子的手臂。这个简单的动作让张大平心头一暖。他记得小时候，父母就是这样牵着他走在田间地头；如今，他长得比父亲还高，手臂比母亲粗壮得多，但这份亲密的连接从未改变。
进屋前，张大平回头看了一眼院子。三口大缸在灯光下静默如山，青石板压着竹盖，竹盖下面是正在变化的肉和时间。二十一天后，这些肉将经历晾晒、烟熏，最终成为有光泽、红白分明、香气独特的腊肉。
但此刻，它们只是静静地躺在缸里，被盐、花椒和时间温柔地包裹着，像沉睡的婴儿，等待着被唤醒的那一刻。
堂屋里，母亲已经摆好了饭菜。简简单单三菜一汤，菜是蔬菜汤是鸡汤，但都是自家种的菜，自家养的鸡。电视里播放着新闻，主持人正说着农村人均收入再创新高。
张老头倒了一杯自家酿的米酒，慢慢啜饮。他的目光穿过窗户，落在院子里的三口大缸上，久久没有移开。
那些缸里腌着的，不只是肉，更是一个家庭从贫困到富裕的岁月，是从勉强果腹到有余力追求美味的变迁，是手艺从生存技能变为文化传承的升华。
张大平顺着父亲的目光看去，忽然明白了什么是真正的获得感。它不是银行账户上数字的增长，不是新房新车。它是这样一个傍晚，一家三口完成了一年一度的仪式后坐在一起吃饭；是父母将毕生所学毫无保留地传给自己；是知道有些东西无论时代如何变化都不会改变。
窗外，浅丘地区的夜空繁星点点。院子里，三口大缸在星空下静静伫立，等待着明天，和明天的明天。
腌制已经开始了，在无人看见的深处，变化正在发生。而这一家人知道，当他们打开缸盖的那一天，收获的将不仅仅是美味的腊肉，还有时光赠予的，更加丰厚的东西。
