那年的重阳节，他打电话叫我去登山，我以为他还是和平常的周末例行爬山一样——他是经常在周末去爬山的，所以也没太在意、没去多想，顺口回答他道：“没空，不去了。”后来到了下午我才想起来原来那天是重阳节。他大概又是一个人去爬山了，现在回想起来有点后悔那天没和他一起去登山。他登过鼓山，金鸡山，到过福州森林公园，走过福道、栈道。反正这些地方都是他带着我去的。

再过了一段时间，他又约我去走栈道，我把我妻子也叫上，于是三个人一起走，我们边走边聊。他和我妻子说：“你天生开朗、乐观，没事时候经常出来走一走，感受感受大自然的魅力。”我听出来了，原来他怕我抑郁、想不开，因为在这前一段时间我写了一篇《我想自杀》的短文透露了我有抑郁症的隐情。

我读高中时候常会从我的菜钱中抠出一些去买书。每到周末我就躲到新华书店去看半天或一整天书（彼时一周读书五天半，只周六下午周日一天放假），也为买书，因为那时经济比较拮据，不是想买的书都能买，所以只能躲在书店里一本一本地看，只能站着看，坐下看书店工作人员就赶你不让你看，所以只能站着看，看到工作人员要下班开始赶人了，如果还决定不下来，第二天再来看，反复考虑，象相亲似的要反反复复地琢磨对比，哪一本自己心里最满意的，再看看封底价格，不是太贵，又是自己“经济能力”承受范围内的事，才将其买下。那时有一套“五角丛书”，每册百把页，固定卖五角，所以叫“五角丛书”，内容大多适合中学生看，价格实惠，所以我买的“五角丛书”比较多，当然也买些“卡耐基成才丛书”、《原子的奥秘》、《蘑菇云升腾记》、世界名著，如：《茶花女》，《老人于海》这些不算太厚的书。当然买的最厚的书莫过于《红楼梦》、《三国演义》简装本了。《三国演义》上下册共2.65元，《红楼梦》被同学借走，虽然问了一次，他说又被其他同学借去看，没拿回来，所以忘了是多少钱买的。买了贵点的书就得两、三个周末不回家了，因为周末回家从政和到泗桥来去车费也要二元二角，“五角丛书”可以买四本余二角了。

我们是老乡。几个学期下来，我家里小有藏书了。他寒暑假就常到我家来玩，也为借书而来。他牌打得好，还教我们打桥牌。有一次本来可以打成大满贯的牌因为我出错了一张牌，结果宕了一墩，打成了小满贯。慢慢地我们就密切起来了，原来他是比我高几届的，一来二往也没了界线。

八七年大学毕业后他被分配在政和二中任地理科老师，书教得很好，很受学生们的爱戴，就是有点儿“迂”，讲话漫不经心，爱讲大实话，有种怀才不遇的感觉——我是这么认为的，他应该也是这么想的，大有不受重用之感。后来考上研究生，自我证明了。之后就离开政和二中被调到福州工作了。听说还是他大哥帮了忙，否则还走不了，因为原单位领导不放。

每与登山走福道、栈道或逛公园的过程中，他会向我介绍各种花、各种树。什么檵木、木荷、铁芒萁、木棉花、决明子等等都是那段时间他教我认识的。后来他问我有没有关于植物的书，我搜了一个公众号——“植物图鉴”推荐给他，作为“回馈”，他推荐了一款APP——“形色”给我，也就是后来我常用来拍照鉴定花草树木的那个。

有一次他向我介绍如何记住他父母亲的生日：他父亲生日是农历12月13日，“12月是一年的最后一个月，日期“13”——月份加1。还有他母亲的生日：8月24日，8乘3等于24。还有他和我说当年读历史，哪个路程多长（我现在都忘了他讲的）别人都说很难记得，他很巧妙地就把它给记住了，至今不忘。我真佩服他学习的能力和记忆力了。

在福州他给我的印象是不得罪人，对谁都是乐呵呵，面带慈善。我常爱在微信群里说些直话，他私下跟我说：少说些，说多了没用还招人嫌。每有朋友来福州，他必安排聚餐，陪着爬山，非周末他没空时则询问别人可否作陪。

有一次中秋在老家，他带我们几个人从他家房子出发，经殿前路、银朝弄、墘头路、朝阳桥，一路边走边聊边赏月。后来他还专门写了一篇《赏月知识》。

2019年的清明节，虽然我们都回老家了，但由于白天大家都忙于扫墓，自然没空相见，晚上不知道因何也没有约见（或许他想多陪陪他父母——因为他写过一篇《留不住夏天》，从写这篇文章之后我感觉他回老家的频率明显增高了；我不知怎地也没联系他），这大概就是我们错过的可见而没见的最后一次见面机会了。

之后就到2020年的春节了，那年春节我们都在福州本可以好好相聚的，但因为新冠疫情的原故，大家都只能关在家里，哪都没去。

再之后就等来他“永别了”的消息了。

此后重阳节若有登高再也见不到他的身影了……

——日升 2021年重阳节