《人间失格》这本书前言中，作者描述照片中的他，刚开始还比较费解或者觉得新奇，怎么以照片为开端，因此第一次看得时候就跳过去了。随着阅读深入，再返回去看，这是作者的暗示与预告。

孩子的时候，所谓日常吃饭对他来说变成了压力，以及体弱多病，他与外界，人物的联接处在不同的频道。为了努力与他们产生交集，搞笑成为他努力融入的一个通道。可消耗自己的事情，需要挖空心思，需要提防他人，尽管表面嘻嘻哈哈，内心热流滚烫，烧灼着这颗敏感又脆弱的心。

本以为这种方式会让他摆脱冷气，没想到这条路是不归路。他在找寻的路上，迷失了方向，酗酒，插科打诨，久而久之，越来越过分，靠几个女人维持生计，曾经的自尊，自爱，现在在酒精的麻痹下，早已荡然无存，他置身大染缸中，无法自拔，也未曾要改变。

他变成颓废无用之人，和自己的救赎方式，交友，沟通方式有密切的关系，同时他生命中午遇到的几位男士所做所为一直在摧毁他。因此，他的自我摧毁，与已，与人不无关系。

他对自己的失望，也是对整个社会的失望。