雪还在下，细密地扑在窗玻璃上，被室内的暖气呵成一片朦胧的水雾罩住了整个窗户。蓓盘腿坐在客厅地毯上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上是未完成的年度技术报告。
茶几上的手机震动起来，她瞥了一眼，是个陌生号码，归属地显示是北方她曾经去过的那个小城。手指悬在接听键上，犹豫了几秒。那天雪地里的情景毫无预兆地跳出来——男人通红的眼眶，低沉的声音，车窗后模糊而悲伤的轮廓，以及那句“傻瓜”。鬼使神差地，她按下了绿色键。 “喂？”声音比她预想的要轻。 电话那头沉默了两三秒，只有细微的电流声。
“……是我。”男人的声音有些沙哑，带着北方口音特有的卷舌调子，但很温和，“王砚。那天在酒店停车场……” 蓓的心跳漏了一拍。她没想到他会打来。“哦哦……是你。”她尽量让语气显得平常，手指无意识地抠着地毯边缘的流苏，“没事，那天……要感谢你的关心。” 又是短暂的沉默。蓓几乎能想象出他握着电话，不知如何接话的模样。“我那天因为父亲的……。”王砚的声音很低，尾音里有一丝不易察觉的颤抖。蓓张了张嘴，一时间不知该说什么，她和他不过是陌生人。可那天他眼中的悲伤，和她得知闺蜜无罪时奔涌的泪水，某种程度是相通的——都是生命重量骤然压下的瞬间。“那天，吓到你了吧。”“没没，那天很冷，但你的关心给了我温暖。” 他似乎松了口气，停顿了一下，“那天看你在寒风里哭，是遇到什么事了吗？如果……不方便说就算了。”
这问题有些越界，但奇怪的是，蓓并不觉得被冒犯。也许是深夜的寂静放大了某种脆弱，也许是连续加班一周的疲惫让她卸下了防备。“是我最好的朋友。”她听见自己的声音在安静的客厅里响起，“她被冤枉卷入一桩经济案，关了好几个月，那天终于无罪释放。我接到电话的时候，正走在酒店停车场。” 电话那头传来很轻的呼气声，像是释然，又像是感慨。“原来是……是喜极而泣。”王砚顿了顿，“我父亲走得很突然，我一下无法接受，那天一想到父亲就想哭。然后就看到在角落里哭的你了。”他缓缓说着，似乎想要再次解释自己唐突的原因。
一种奇异的连接感在电话线之间悄然建立。两个陌生人，在同一个寒冷的雪日，被截然相反却同样汹涌的情绪击中，在空旷的停车场有过短暂的交集。此刻，隔着上千公里的电话线，那些情绪似乎找到了一个共鸣点。
“你……”李蓓斟酌着词句，“现在是一个人？” “嗯。在办公室里，我让老婆孩子先会娘家了，再说她也比较内向，不太会处理家里的突变，还是我一个人来承担吧。”王砚的声音里有一丝难以掩饰的疲惫，“再说分公司这边年底事多，想留下来好好静静，整理一下情绪。” 蓓想起自己那一地鸡毛的家庭生活——丈夫昨晚又因为谁去接孩子的事和她吵了几句，今早出门时连招呼都没打。她揉了揉眉心：“都不容易。”
就这么一句简单的感慨，却像打开了某个闸口。他们开始断断续续地聊起来。话题起初谨慎地围绕着天气——北方的雪有多大，南方的冬天如何湿冷；然后滑向工作，王砚说起分公司年底压下来的业绩指标，蓓抱怨技术部新来的实习生连基础代码都写不利索；最后，不知怎么，竟聊到了童年。王砚说起老家冬天屋檐下挂着的冰溜子，像水晶做的匕首；李蓓则描述南方冬日罕见的、一落地就化掉的“头皮屑雪”，语气里带着笑意。
时间在不知不觉中流逝。窗外的雪似乎下得紧了些，簌簌地敲打着玻璃。蓓看了眼电脑右下角的时间，竟然过去了一个多小时。 “我是不是耽误你太久了？”王砚也意识到了时间，语气里带着歉意， “没事”蓓伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声，“跟你聊天……挺放松的。” 这是真话。和丈夫、同事甚至闺蜜聊天，总带着某种既定的角色和担子。但和王砚，这个几乎算是陌生人的男人说话，反而有种奇异的轻松。没有需要维护的形象，没有需要避讳的雷区，只是两个在冬夜里偶然接通了信号的孤独频率。 “我也是。”王砚的声音柔和下来，“很久没这样……随便说说话了。”
通话结束前，两人又沉默了片刻。背景音里，蓓能听到他那边隐约传来的、北方特有的、呼啸的风声。 “那……再见？”李蓓说。 “再见。”王砚应道，又补充了一句，“天冷，别冻着。”
挂断电话后，客厅重新陷入寂静。只有空调发出规律的、低沉的嗡鸣。蓓盯着手机屏幕上那串陌生的号码，犹豫了一下，没有保存，也没有删除。她走到窗边，看着外面被路灯染成橙黄色的树木、街道、和细细碎碎小雪花。千里之外，另一座城市也在下雪吧？那个叫王砚的男人，此刻是不是也站在某扇窗前，看着同一场降临在不同纬度上的雪？ 她不知道这通电话意味着什么。一个插曲？一次偶然的倾诉？还是某种更漫长故事的、极其微小的开端？雪花一点点落在玻璃上，瞬间融化，留下蜿蜒的水痕，像地图上未曾标明的、隐秘的航线。
蓓回到电脑前，重新开始敲击键盘。报告还得写完，明天的工作还要继续，生活里那些琐碎的烦恼一件也不会少。但在这个雪落时节的深夜，她心里某个角落，似乎被那通来自北方的电话，轻轻地、短暂地照亮了一瞬。温暖而陌生，像雪地里偶然踩出的、并排的两行脚印，很快又会被新雪覆盖，但存在过的痕迹，已经留在了那里。
