老宅的檐角垂落了第三道雨帘时，我在墙根的青苔里发现半截褪色的信笺。
潮湿的纸页蜷缩成贝壳形状，字迹被水痕洇成淡蓝的雾，像极了外婆临终前浮在眼睫上的那层泪光。
记忆里的梅雨季总飘着草药香。外婆用桐油纸包好晒干的紫苏，指尖的老茧摩挲着粗粝的纸边，沙沙声与窗外的雨声交织成古老的韵律。
她常说青苔是大地写给天空的情书，每片绒绒的绿都藏着未寄出的心事。
那些年我蹲在天井边数青苔的纹路，总把砖缝里钻出的蕨草当作精灵的睫毛。
后来旧城改造的推土机碾过巷口，外婆执意守着爬满绿锈的铜锁，说要等青苔爬满整面墙，等所有离散的雨水都回到屋檐。
拆迁队来的前一夜，我看见月光把她的影子拉得很长，与墙上斑驳的苔痕重叠成同一种倔强的形状。
此刻指尖抚过信笺上模糊的墨痕，忽然读懂了青苔的密语。
原来时光从未真正带走什么，它只是把记忆酿成了苔藓，在无人问津的角落缓慢生长，用柔软的绿覆盖所有沧桑。
那些被雨打湿的字句，终究在岁月的褶皱里，长成了永不褪色的春天。
