我的老家在雁回，是一个只有十二户人家的小村庄。我总是喜欢把雁回和《百年孤独》里面的马孔多连系在一起。据父亲讲我们祖上原先是在百里之外的楚家，因为人穷地薄兄弟多，一年到头累死累活还是连肚子也填不饱。不知道听谁说这里有一片种庄稼不用交公粮的荒废之地，楚家兄弟不远百里携家带口跑了过来，准备开疆扩土建设新的家园。无奈理想是美好的，现实是残酷的。楚二媳妇来这第二天鞋子陷进淤泥里拔不出来，一生气离开这个鸟不拉屎的地方，发誓这辈子就是穷死饿死也不会回头。老二看媳妇走了，拍拍屁股也跟在后面走了。
吃苦耐劳的楚家老大留下来，拖坯造房，开垦荒地，种植庄稼，一家人总算勉强填饱肚子。后来又有外地逃荒的一对白姓夫妻来这里安家落户，俗话说远亲不如近邻，天南地北的两家人能成为邻居也是几辈子修来的缘分。白楚两家男人一个头磕在地上拜成把兄弟，辈分一样延续下去，从此福祸相依，不离不弃。
经过两家几代人的努力，雁回有原来的两户人家变成一个初具规模的小村庄，到了父亲这里已经是楚家的第五代。楚家曾经有过几段让后辈引以为傲的辉煌历史：一是老太爷曾经开过两家染坊，据说生意兴隆，老太爷当时的名声很旺；二是我爷爷曾经当过十八个村的保长，每天骑着高头大马很神气的走在大街上；三是我那一辈子土生土长没进过一天学校的父亲，居然当上乡里砖窑厂的厂长，一当就是五年，成为乡里的“红人”。楚家所有的亲戚邻居都受过父亲的帮助，这是父亲的荣耀，也是父亲这辈子最辉煌的一段时间，是多年后每一个午后阳光下最温暖的回味。
我小时候是庄子里辈分最轻的，庄里除了两个婶子和母亲，凡事结过婚的女人我都得喊奶奶或者太奶奶，连刚出生的破小子我也得喊一声爷。
白家的二老爷年轻轻的胡子拉碴，他在离家七十里外的一个煤矿上班，我小时候他每次回来见到我抱起来要用胡茬扎我，我在这边吓得哇哇大哭，他通常一脸意的哈哈大笑。他妻子是城里人，上山下乡那会留在雁回做了他的新娘。他有四个孩子，老大是个女孩叫梅，梅的脸又圆又大，皮肤有点黄，说话的声音很大，是个热爱家务活的好姑娘。
