我的腿上路过好多方便面，红烧牛肉味儿的、香辣排骨味儿的、小鸡炖蘑菇味儿的……我看得清清楚楚，但它们都不是我的。
我不知道为什么大家会喜欢坐火车的时候带泡面，虽然我不否认它们在某些时刻挺好吃，但是就坐火车这件事情而言，泡面并不是合算的食物。他们轻，但是体积大，形状也不规则，对于短途旅行来说它没有必要，而长途旅行它又显得累赘。在更多的时候我倾向于选择小面包，咸的甜的都可以，或者薄饼干、细长条包装的薯片、独立包装的果脯话梅。它们的口味有趣又生动，最适合打发时间。
火车上的时间和平日里的时间不太相同。这一点我琢磨过很久但没有想通。每每打完瞌睡从昏沉的睡意中捞起潮湿的灵识，都要惊上一惊，反复确定是否睡过了站，待回得神来，才发觉只是过去十余分钟而已，这种错觉大约和火车的速度有关。因此故，坐火车的体验总是显得漫长又绵软，大抵像是达不到临界点的雨云，怀着阴郁湿润的心事郁郁不得解。
在反复的睡眠里，脑袋愈发昏沉而五官的感知力倒是愈发敏锐。衣料互相摩挲、铁盘和桌面轻微撞击、裹在不同材质鞋里的脚踩着车厢走来走去、一旁的人接连不断地吐出乡音和烟草味，旁若无人地脱了鞋将脚架起一个舒服的姿态，路过的泡面遗留下侵略性的长久味道……这个时候我是不开心的，唯一不开心的时刻。不开心的话我一般不说话，睡眠这个混沌深渊也不想再探临，于是扭头看向窗外。窗外齐整的树哗啦啦的奔跑，一条河流瞬间到头，我想念清凉的风，但无奈玻璃不动声色地从中作梗。它严肃刻板地把我圈在车厢里，隔绝冷空气和流动的世界，这种保护我并不是时刻都领情，谁还没有个无理取闹的时候啊！
时间长足而空间封闭营造出来的氛围其实最适合闲话家常。逢着热闹的车友其实是一种可遇不可求的机缘，而东北人最会活络气氛。这可能是他们骨血里的优势，一张嘴就是得天独厚的幽默直爽，最容易叫人觉得亲近。再者就是同乡抑或校友，攀着些奇妙的关系，距离一下子就拉近了。哪怕什么关系也没有，得益于环境，也总是能找着些话头，碎碎说上几句，分享些零食什么的。
我平日里，其实是个贪懒安逸的性子，最会规避不愉快的境地，眼里心里只安放自己喜欢的人，热爱的事。相比起来，火车就显得并不善解人意，它困着我，将生活百态、万千世情琳琅展示，迫着人面对接受。我在拥挤的人潮里辗转不得，听着各色人等吵嚷叫嚣，看见各种冷漠、迫切神色，也感受着来着陌生的温暖与问候，种种烟火，遍地人生。
火车大约是个大盒子，装情绪的盒子，装气味的盒子，装声音的盒子，最后装的，才是人。
