下个礼拜的惊喜：《五松山》杂志将发表我三篇散文。
看到东山的枇杷黄了，也看到西山的青皮枇杷熟了。味蕾里竟然没有了湿漉漉、酸溜溜的滋味在揉搓，唯有心头似有块石头压着，不想说话。
老家的枇杷黄了吗？
老家的枇杷，黄了没有？打电话问母亲，她一个劲地问我有什么事。问她几句都是这样，她还怨我声音太小，她听不清楚。我便愈发苦闷。
母亲身体还不错，吃饭喝酒也一如以往，唯一这听力愈来愈差。听力差我的视觉就差，反过来想想，听不到也没关系，只要我能听到她说话，听到她还是很清晰干净的语音也就满意了。
五一回去的时候，我见到那棵枇杷树的，它静静地立在母亲门前的场地边，为我的车子遮挡出一片阴凉。我一抬头，就见到宽大肥厚的叶间、泛着浅绿的枝头，都有躲着藏着青涩如七月棉桃的果实，它们没有变黄的迹象，如同田野中的麦苗在等待足够让自己成熟的能量。
记得有年的五月十二日我回家尝过枇杷的呀，时节好像没差几天。也就是那次我第一次知道家里有棵枇杷树。我回去时，径直将车开到树下，头顶上有一阵“嗵嗵”的，像是棒槌落在鼓面上的敲打声。下车就看见斜在车顶上的树枝挂了一串串浅黄色的枇杷果，母亲听到车子声响，过来摸摸车身，没碰坏吧？非常心疼的样子。我说青枝嫩叶碰一下没关系，枯了的树枝划过就有痕迹了。
