那天晚上,父亲照例喝了一点酒,耷着头,坐在沙发上打盹。冬天的晚上温度已经很低,怕他着凉,我和母亲喊了他几次,可父亲勉强睁了睁惺松的睡眼后,干脆伏在烤火架上睡了。母亲看得心烦,开始数落起来。
这个糟老头,从年轻到现在不知醉了多少次,起码有上万次了,掉在池塘里都不知道多少回,要不是遇上我这么个有耐心的人,早没人了......母亲越说越气愤,声音也忍不住提高了八度。我很理解母亲,从我记事起,有太多关于父亲醉酒的记忆。作为一个女人,母亲很不容易。
父亲大概被这絮絮叨叨的声音所扰,努力地想清醒过来。他抬起头,左右摇了摇,双手撑着桌面,想站起来,可明显地力不从心,身子一晃,差点摔倒。我赶紧叫先生去搀扶父亲,父亲趔趔趄趄走到门口,像是想换鞋出去,一个站立不稳,背靠在门上,人就往下滑。我又急又气,冲过去扶起他说:“跟你说过多少回了,不要再喝了!”说这话的时候,我两只手紧紧地攥着父亲的左手臂,我突然发现父亲的手臂已经很细,很瘦!我立刻噤了声,有多久没有搀过父亲了?
隔着厚厚的棉衣,清晰地感觉到父亲的苍老!父亲示意想去卫生间,我怕卫生间的地板太滑,叫先生跟进去,可父亲执意不肯。我叫侄儿进去,侄儿才站在门口就大呼小叫起来:“小姑姑,爷爷吐了!”
我进去的时候,父亲正蹲在地上拿着淋浴的花洒冲洗弄脏的地面。我想扶他起来,父亲说:“我洗。”在为父亲拿脸盆和毛巾的时候,我才想起来,有多少年没有为父亲打过洗脸水了?该有11年了吧?自从和先生恋爱,来到常德,就再也没有为父亲打过洗脸水。从小我是离父母最近的孩子,每天晚上我和母亲等着父亲回家,父亲一进门我就用他的大茶缸为他端上一杯热茶,然后打来热腾腾的水看父亲洗脸、洗脚,然后把水倒掉。多少年没有这样做过了!
父亲从水里捞起毛巾,毛巾滑了下去。我想起33年来从没为父亲洗过脸。于是蹲下来搓了搓毛巾,把父亲的右手牵过来,把他的衣袖往上捋。父亲迟疑了一下,试图挣脱,但我依然按照给自己孩子洗脸的顺序继续洗。在拧干毛巾为父亲揩脸的时候,我清楚地看到两行泪水从父亲脸上扑簌簌滚落!我有些惊惶,不知如何劝解,父亲已经站起身进房睡觉去了。
我像多年前一样,为父亲搓洗好毛巾,晾好,倒掉洗脸水。可这时的心情是多么不一样!父亲为什么流泪?我们三姐妹相继外出求学、工作、结婚生子,陪在父母身边的时间少之又少。父亲是觉得孤单了吗?他曾经说过,我有一个傻宝儿都要好一些!我并不怪父亲,他只是一个读了三册书的农村汉子,一生之中喜得三千金,也许内心里一直遗憾没有儿子吧。父亲是有很多伤心和失落吗?当我们成了母亲,总是习惯把自己的孩子放在首位,觉得父母是成年人不需要我们担心。记得儿子半岁的时候,父亲抱着他,不留神椅子向后倒去,一老一小差点摔倒。我赶紧跑过去接过儿子,用手拍着他的后背,亲着他的小脸,说幸好幸好。父亲接过话茬:“幸好没摔着你儿子,摔着你爸爸反正不要紧的啵。”我当时很自然地说是啊,父亲又重复道:“是的,儿子重要,老子不要紧的诶。”我听出父亲的失落,深知自己的错。
从小到大父亲也是这样疼爱我的啊!小学时因为生病打了一个月吊针,父亲天天背着我往返家和学校。下雨的天气父亲牵着我的小手说,你好点走啊,总甩这么多泥巴在裤腿上。当我们做了母亲,还是习惯性地向父母索取。孩子10个月大断奶后,因为工作的原因交给父母带;孩子体质弱常生病,父亲摸了多少夜路,有时侯顶风冒雨去请医生。他疼爱我的孩子,一如疼爱着我!我们却如此忽视父母!父亲是觉得太累了吗?从老家来常德城6年了,父亲没有闲着,在大姐的小区里开了一家理发店,当年父母就是靠理发店,靠13亩责任田供三个女儿读书,让三个女儿“鲤鱼跳农门”的!
父亲,您的眼泪让我好自责!您给我的孩子零花钱,他吃了冰淇淋扁桃体发炎发烧住院了,我数落您一通。其实您又心疼又着急!您和母亲常常给小女婿送晚饭,站在炎热的、寒风呼啸的公交站台!因为工作比较忙碌的原因我总是回家很晚,电饭煲里总为小女儿留着可口的饭菜……父亲,女儿错了,女儿一定改!您和母亲一天天老了,俗话讲:老伢小伢,我会用对孩子的耐心、爱心和关心来对待你们,没有你们抚我的小,哪有我的家,我的小?