一直想为你写点什么，但是一直都动不了笔，不知道该写点什么，说些什么。
今年是你离开我们三周年的日子，哥哥姐姐们都想让我写一点文字纪念你，可是都被我以各种理由搪塞过去，之所以这样，是因为你的离去是我内心最柔软的部分，不愿意碰到，更不愿意触及。
你是一位农民，非常普通，既没有什么靓丽的身份，更没有什么耀眼的事迹，你就是千万普通农民的缩影，普通、平凡、微不足道。
小的时候，我是很嫌弃你的，最嫌弃你抽烟，即使家里的光景很不好的时候也会想办法抽一口，哪怕是用废旧的作业纸卷起来，你也会抽，门前的梧桐树下，总会看到你吧嗒、吧嗒抽烟的场景。渐渐地我长大了，知道那是你内心有太多苦闷的写照，七个儿女，七张嘴，再厚实的肩膀也难以扛起，我工作了，每次回家我都会给你买几条本地的香烟给你，但是又一次你却告诉我不要再买了，因为你的咳嗽，医生已经拒绝你再抽烟，其实那个时候你的肺部已经有了病变，只是粗心的我并没有太放在心上，你戒烟之后没两年你就走了，只是从不抽烟的我，经过卖烟的地方，内心总是会莫名的惆怅。
小的时候，我也是很厌烦你的，厌烦你的夸夸其谈，厌烦你总会把我们的事情告诉很多人，有一次我刚从学校回来，就看到你在人群中正讨论我，说我在学校里怎么、怎么的优秀，老师怎么、怎么喜欢，你的投入，你的语气让青春期的我是那么的厌烦，为什么就不会低调一些呢？为什么就非要告诉别人呢？只到我也为人父的时候，我也总喜欢欣赏自己孩子的点点滴滴，我才发现天下所有的父亲都是一样的，都会把孩子的成长当成自己的“军功章”。现在你走了，即使做儿女的再有什么成就，也无处诉说。
发现你的软弱是高三那一年，因为你是一个有着七个子女的父亲，你太想改变家里的困境，你忘记了你是一个农民，你是不懂经商和做生意的艰难，更是对它们的凶险了解不多，你失败了，甚至被人陷害，陷入囹圄。我也是第一次看到你的局促，你的不安，你的头发也更白了，你甚至都不敢正视我的眼睛，我第一次明白你老了，你需要我更多的支持和呵护。
于是，上大学的我非常拼命，我知道家里早已经是家徒四壁，不会有太多的支持给我，我必须要努力，我甚至不惜同时干好几份家教，只为养活自己，回到家里，你更是不敢太接近我，因为你知道你帮不了我，你只是远远地看着我，一直到我工作我成家，你都是“怯怯”地看着我，可是你就忘记了一点，儿子哪里会怨恨你，生活的苦难只会不断锤炼儿子前行的翅膀。
你越来越老，对我的依靠也越来越多，甚至是一些鸡毛蒜皮的事情，你也总会习惯性地向我求助，求助我的时候我也会烦，甚至有时候不愿意搭理这些事情，你也总是唯唯诺诺，直到有一天，我接到你离去的电话，在我回去后，你的眼睛一直没有闭上，只等我“悄悄”告诉你，我回来了，你放心吧，你才悄然闭上你的双眸，空留寂寞痛苦的我，两行清泪……
一个父亲在岁月中变老，一个孩子在烟火里长大。
今天是父亲节，真的很想再听你一次絮絮叨叨，
再为你再点一支香烟，任青烟袅袅升起，
再悄悄问你一句，没有人陪你，你还好吗？
�
