天长地久，可人的生命却一段段被时光吞噬，陷入幽谷的黑暗。
这是读过的第二本龙应台的书。相比较《野火集》，龙应台的文字少了呐喊，多了很多她所谓温润的目送。可能和六十五岁的年纪有关吧。
辞了官，返了乡。初老的龙应台在一次禁语行禅中突然悟到，此生有些事是不能蹉跎的，这辈子还欠母亲一个温馨的陪伴，可是稍许遗憾的是，这时间到来的晚了些，九十几岁的美君已经失智，那些曾经想说给她的话，依然可以说，但是却没有了美君心灵的交互回应。
可是这又是幸运的。如果等到美君真的老去，再想起最后的一段时光不在身边。这又是怎样的一番遗憾。
有了这个起心动念，就有了龙应台的返乡屏东，也就有了这本写给美君的十九封信。
书籍以美君生活年代的时间线为主轴。想是龙应台想表达对美君的那份感谢吧。在兵荒马乱，颠沛流离的那个年代。物质生活极度匮乏，美君为了让孩子读书，奋力争取过，这也才有了从屏东乡下走出来的龙应台。
书中讲述了一些美君那个年代发生的事件，有历史性大事，有小人物。可是和美君本人的经历结合有些疏散，阅读起来还是有一种拼贴感。
不过台湾作家的文字功底还是挺深厚的。从语句的节奏感，撩动情绪的拿捏上，还是很到位。让人想起同样是台湾的歌手，周杰伦，歌词同样写的很有韵味。
也许是到了年纪。龙应台开始思索生死，以及生命的意义，还有珍惜每一个当下。
你们走后，轮到的就是我们。
在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
九十几岁的美君。重叠的时光还有多少呢。生命从不等候。
想起了自己已经古稀的父母。庆幸这些年，即使远隔千里，每年都会坚持返乡，看望他们。哪怕少一些娱乐自己的度假游玩，把时间挪多一些给亲情的陪伴。确实，生命从不等候。
生命是一张画有32850格子的A4纸。龙应台五分之三都划掉了，进入倒数，可是什么是“本质”的事？什么是生命的意义？
龙应台的这些追问，是每一个人都要面对的，或早，或晚。
因为“如果三万两千个格子里都是剥橘子、洗碗、走路、剥橘子、洗碗、走路 —— 美君，你说行不行？”
因为如果三万两千个格子里都是吃早饭、挤地铁、做项目、赶稿子、开会、加班、挤地铁、做晚饭、睡觉、吃早饭、挤地铁、做项目、赶稿子、开会、加班、挤地铁、睡觉，你说行不行？
可是什么是生命的“本质”？
谢谢龙应台的发问。虽然在书中，她也没有给出答案。甚至也没有深入的谈一下这个问题。可是还好她问了。
掩卷沉思，整本书有一股淡淡的情绪在流淌。有诉说，有心结的打开，有美好的回忆，有些许的遗憾。总的来说，思想的深度浅了些，当作一本随笔，午后翻翻，还是能给人带来一些思索。
