记忆里有一碗汤水饺，素静的白瓷碗，清白色的汤底，汤面细碎如月照涟漪般的清盈的油花，再卧着几只素白的汤水饺。这样一想，熟悉而又清淡的味道便在舌尖上点染开来。
小时候是有集市的。现在，城里的小孩大概都得查一查字典，才能知道有这么一种定期交易的场所，却终究也想象不出来那马路两侧摆满花花绿绿商品的案桌，那架得高高的展物架，还有路上摩肩接踵的行人，打着招呼，左右观望……
集市的街尾有一家早餐店，是一对勤快的老夫妻经营的。说是店，其实是把自己在街旁的小楼房的一楼空出来，每到赶集日便张罗起早餐罢了。他家的早餐有点限量供应的意味，去得晚了，汤水饺是吃不到的。每每跟着父亲赶集，第一时间就是到小店前停下来。父亲点一碗牛肉米粉，我点一碗汤水饺。其实我那时是纠结的，也想吃牛肉面，但是一顿毕竟只能吃一碗，就还是不愿错过汤水饺。还好很多时候，父亲都格外理解我这小孩贪多又贪吃的毛病，会帮我吃掉几只水饺，用一只小碗分给我一些牛肉面，大块大块的牛肉其实是被父亲不经意间滚进了我的小碗里。（这几年里，我偶尔想起来，也会给父母拣点菜送进他们碗里，碗筷之间好像多了一些清清淡淡的味道。）
我后来长大了，游历各地，真真是再也没有见到过小时候的那一碗汤水饺。它比平常的水饺大一些，面皮也是更有嚼劲更硬朗一些，而非平常饺子那般烂软，饺子边缘的花边是细小的，似乎只是为了把面皮里面的材料包裹住，而不愿多一点花样。水饺个头大，花边又小，你应该能想象它的肚子有多大，馅有多丰富。但它的肚子大而不鼓，馅多而不杂，咬上一口，清清爽爽，既不觉得淡而无味，又不觉得腻而生厌。一碗汤水饺下肚，口中回甘，微有余味。
前年回老家，街市尤在，集市已不再开了。
小时候出门向右是一场集市，出门向左是另一场集市，两场集市相隔一天，去了一场自然就不去另一场。向右去，常常是和母亲一起，能在集市上见到大姨二姨，再去外婆家享受一番宠溺；向左去，父亲定会带我吃一碗汤水饺。
那是二十多年前的事了，那时终归是向右去得多，汤水饺吃得少。
