窗外大雨磅礴。天地间，仿佛只剩下这雨，这风。窗前，一碗咸菜。一个中年男子，正在一口咬着煎饼，一口嚼着咸菜，在他的眼前，这碗咸菜，就是唯一的菜。这个男人，就是我的父亲。
这幅仿佛剪影一样的画面，过去了三十多年，却总时不时的浮现在我的眼前。那一年，我不知道我多少岁，可能只有四岁，那一天，是我们从老家搬出来，住进我父亲自己盖的新屋的日子。那雨，那啃咸菜的父亲，仿佛刻入我的脑海，竟如此刻骨铭心，毕生难忘。
新家，窗户上没有玻璃，用草苫子做窗帘。家具，我至今想不起有什么，只记得，铺着麦收时候轧好的麦秆，无论什么时候，躺在上面，都那样温暖，仿佛母亲的怀抱。
灯是煤油灯。豆大的灯光下，母亲给我们纳鞋底，做粗布鞋。微弱的亮光中，有一个红点，明明灭灭，那是抽旱烟的父亲，在沉默中一口一口嘬着。
吃的，几乎天天都是白菜或者萝卜。咸菜，是饭桌上必不可少的主角。无论什么时候，没有咸菜，父亲是不开饭的。
咸菜，是头一年冬天，自己地里种的辣菜或者萝卜腌的。一层盐，一层辣菜或者萝卜，最后熬好一锅浓浓的花椒水，倒入坛子，漫过菜。青的辣菜，白的萝卜，红的胡萝卜。缤纷的色彩，给寂寥而贫苦的冬天，增添一分鲜活的色彩。
吃饭的时候，捞起一个咸菜疙瘩，不忙的时候，父亲还会切成条，有时候忙起来，父亲就抱着一个咸菜疙瘩直接啃，一口咸菜，一口煎饼，一个咸菜疙瘩啃掉大半，煎饼也已经下去六七个。喝一碗白开水，父亲满足的打着饱嗝，扛起锄头或者大撅，下地去了。
咸菜，就像小时候的纸炮和跳瓦，忠实的陪伴着我。在我饿了的时候，最便捷的饭菜就是拿一个软和煎饼，挑几根细一点的咸菜条，卷上。饭菜都齐了。吃上两个，也就饱了。
在我考上中师之后，父亲给我的咸菜升了级。每个周末，我回家，父亲把提前泡了一天的咸菜条（我一直有一个疑问，为什么父亲切的咸菜总是条，却从来不是丝？），磕上两个鸡蛋，炒一大碗。等凉透了，给我装在一个大罐头瓶子里。这是我新一周的菜。煎饼，是母亲自己摊的。我上了三年中师，母亲摊了三年煎饼。我这个“教师”，是父亲一罐一罐咸菜炒出来的，是母亲一个煎饼一个煎饼摊出来的。
背上父亲的咸菜，母亲的煎饼，我回到学校。周日下午，返校的同学都从家里带来了家里的“好吃的”，大部分同学都是一样的范儿——“咸菜”。那时候，谁不带一罐头瓶子咸菜，都不好意思和别人打招呼。
你尝尝我的鸡蛋炒咸菜，我尝尝你的辣椒爆咸菜，来，我这里泡椒咸菜，咬一口。你的煎饼是酸的，我的是甜的，楼德的煎饼来一张，果都的咸菜，直接吃，有点甜。
三年中师，我们的友情在一罐罐咸菜香中愈加深厚。咸菜，就像同学间的小纸条、树荫下的嬉闹，晚自习的私语一样，成为青春旋律中的一个嘹亮的音符。
咸菜，一年年腌。仿佛年年都一样。那个吃咸菜的男人却一天天变老了。我的父亲，现在已是花白头发的七十岁老头。却依然像那个咸菜疙瘩一样，有滋味，有劲头。
