七八岁以前，我家有两间很老的土房子。正屋靠后面墙边放置了两张床，供父亲和我们兄弟四人睡觉，侧面放置了一张破旧的小方桌。侧屋的最后面放置一张床，是两个姐姐休息的地方，前面是灶台，屋的中间是用绳子编织的竹排遮挡。
父亲拉扯我们六个孩子，三十多岁时失去母亲，终身未娶。有人给他说亲，因担心后娘对我们不好，如果再有孩子也很难养活。宁愿自己受苦，也不愿看着我们吃苦。
生活的磨难都压在父亲头上，也许我们是无法体会的。或许是这些无形的压力让父亲无处安放，只好不自然的对孩子严加管教，希望能过上顺心的生活。
一碗一勺一瓢的生活都需要精打细算，艰难困苦容不得半点闪失。大约四五岁时，我不知怎么搞的把水缸里的葫芦瓢弄坏了，哥哥们说父亲要打我，我闹着不让他们说，为了哄我，哥哥拿红薯干堵住我的哭闹。父亲回家后还是知道了这件事，还是把我打了一顿。
父亲很有能力，在土地没有承包到户之前是生产大队的会计，算盘打的非常顺溜。在上小学高年级的闲暇时光，我还缠着父亲教我打算盘，当时就觉得父亲很了不起，拨打起算盘来手指飞速运转，行如流水，并且很少出错。
土地承包到户后，父亲就不愿意在大队上干活，就回家专心干自己家的土地。小队缺队长，大队领导三番五次找他，认为他是队长的最佳人选，希望他任队长，考虑到家里的实际情况，地里的活实在是没人干，坚决不答应。父亲干活是一把好手，家里的七八亩土地基本上是他干了绝大部分。
生活有点好转后，为了让哥哥们能娶媳妇，父亲开始为我们操心盖房子。为了让我们兄弟每个人能有一两间房子，父亲两次盖房子，前后盖了五六间。没想到后来我们都陆续搬离了农村，到了乡镇和县城，父亲应该还是很欣慰的。
初中时每周末回一次家，父亲会提前发面，上学前蒸馍馍，温度高不好保存时会把蒸熟的馍馍炕成焦黄的馍馍干，便于拿到学校可以多吃几天。高中时离家三四十公里以外的地方上学，一两个月回家一次，但父亲不知道我哪个周末会回家，只能每周都准备着，尤其是冬天面团不好发，需要一定的技术，只能小心翼翼的伺候把面发好。
大学毕业后，来到了城市，习惯了城市的喧嚣。放假回家时很不习惯太安静的生活，勉强待了一周。走的那天，父亲正好要到地里干活跟我同路，分开后当我从山顶走到山脚下大约五六百米时，一扭头发现父亲一直望着我，站在那个地方没有挪动一下脚步。我的泪水夺眶而出，一路小跑着离开了父亲的视线。每每想起这一幕，能体会到父亲的不舍，如果时光倒流，我会毫不犹豫的回去吗？
我成家后父亲按照兄弟们的意向，跟大哥住，搬离了老家来到了乡镇上，我们其他几个弟兄每年象征性的给点生活费。偶尔让他到我们家，总会觉得城市楼房生活不习惯，还说我们交了生活费也不能在我家住的太长时间，有时最多住半个月就要回家，无论妻子怎么挽留也不行。
那时交通也不便利，走一般的公路还需要倒换车次，而坐高速在乡镇上没有出口。记得有一年高速路管的不严，坐客车提前跟司机说好，到我们乡镇时稍作停留，我们赶紧下车，从高速路旁边的岔口回家。父亲也很体谅我们的不容易，总是说不方便就不用回家。
父亲过生日我们能回去时就会回家。记得有一年我跟妻子回家，他赶紧杀鸡子，到河边清洗，我们不会弄也帮不上什么忙，只能跟着他到河边有一搭没一搭的陪他聊天。那天中午，就我们三个人吃了一顿生日饭，下午赶着要回家。记忆中从来没有给父亲过一次像样的生日，也没有买过一次蛋糕，只是买点简单的礼品，给点钱而已。
任劳任怨的父亲在最后生病时，我们弟兄几个轮流照顾，有时看到他很痛还要强忍。有时无法忍受痛苦时我难免脸上会有一丝的不悦，也不能很好的理解和体谅。后来才渐渐明白病中的人是最需要去理解和体贴的，不在意吃的多好，而是要顺着病人的心意，做到真正的孝心。
父亲走了，留给我们无限的眷恋。小时候他也会打骂我们，现在才明白在那个生活的年代，生活的重担让父亲没有什么更好的方法对待我们。如果有机会还想让父亲再打我一次，这种奢望已经是此生无法满足的了！
六七年过去了，今日才有一篇零碎的记忆文字。祝愿父亲在天堂里一路走好！
