陈寅恪先生笺释《柳传》,其心思颇为精巧,往往能挠到牧斋之痒处,即便是读是书者,亦为之拍案。
1645顺治二年,弘光帝逃南京,大学士王铎、礼部尚书钱谦益率百官投降满清,循旧例被执入北京而柳如是留金陵。未至半年,牧斋归常熟。其间,有诬柳如是与家人通者,言之凿凿,似为不假。牧斋为柳如是辩驳,有诗《后秋兴八首八月初十日,小舟夜渡,惜别而作 》其五曰“水击风抟山外山,前期语尽一杯间。五更噩梦飞金镜,千叠愁心锁玉关。人以苍蝇污白璧,天将市虎试朱颜。衣朱曳绮留都女,羞杀当年翟茀班”。
另有顺治十四年《水亭拨闷二首》其二曰“琐闱夕拜不知由,热铁飞身一旦休。岂有闭唇能遁舌,更无穴颈可生头。市曹新鬼争颅额,长夜冤魂怨骷髅。狼藉革胶供一笑,君王不替偃师愁”。先生笺释七八两句,以为用古典为《列子 汤问》则句“越日偃师谒见王。王荐之,曰:‘若与偕来者何人邪?’对曰:‘臣之所造能倡者。’穆王惊视之,趋步俯仰,信人也。巧夫顉其颐,则歌合律;捧其手,则舞应节。千变万化,惟意所适。王以为实人也,与盛姬内御并观之。技将终,倡者瞬其目而招王之左右待妾。王大怒,立欲诛偃师。偃师大慑,立剖散倡者以示王,皆傅会革、木、胶、漆、白、黑、丹、青之所为”,是木偶欲勾引周穆王侍妾也。而今典,先生曰“牧斋意谓河东君受奸通之诬谤,实无其事”。寥寥数语,境界全出。
用典故之巧妙,非牧斋不能有其才;申牧斋之心意,非先生不能有此思;叹二君之精妙,非不才不能有其叹也。