阿成与阿莲的一夜畅谈，拉近了两颗心的距离，但他们始终保持着心中对彼此的那份美好，即便阿成语言和眼神表现地那么炙热。晚上铁轨上漫步，他多想牵着她的手，可是他没有勇气迈开那一步。他很想在临行前拥抱一下阿莲，但他怕吓到了阿莲。兴奋、纠结、矛盾有时候让阿成不知所措。通过聊天，阿成感觉到阿莲是不排斥自己的，也是喜欢自己的。
“阿莲，做我女朋友好吗？”“啊，现在不行。”阿莲惊慌说道。一句不行，让阿成的情绪跌入低谷，心突然觉得好冷。“为啥不行呀？”一颗泪轻轻滑落。阿莲的心一紧，看着那泪珠滑落瞬间，阿莲感觉到自己的心在刺痛，仿佛好像不经意间有个很重要的东西将会从心里失去似的。“我们都还小，都在上学，这会谈朋友家里也不会同意的呀。”阿莲说到。
他第一次看见一个大男孩在自己面前流泪。虽有朦胧夜色做掩饰，但还是被阿莲发现了。阿成扭过头，抬头看着天，说到：“没关系，我们可以做好朋友吗？”“当然可以呀。”一句好朋友，似乎划清了他们彼此的界限，也成了他们一道跨不过去的沟。
“阿莲，我一会就要坐火车回家了，暑期我计划去打工，所以得赶着回去。”“哦，那我送你去车站吧，这也没多远。”“不用，你回去吧，我不喜欢这种分离的感觉，你路上小心点，回去赶紧去睡一觉吧。”“嗯……”，阿莲低着头看着自己的脚尖回答道。“那我走了！”“好的，一路平安！”他们挥挥手在铁轨上告别。阿莲挥着手，站在那一动不动，此时的她大脑一片空白。
呜呜，一阵火车轰鸣声传来。阿莲凝望着对面那火车由远至近开过来，突然间她听到了一个声音传过来，“阿莲，快回去吧！路上注意安全。”是阿成的声音，他在火车上探出了头，整个上身几乎伸出了窗口，使劲地挥舞着他那有力的手。“再见，阿莲！”阿莲愣了一下，接着向前跑了几步，挥舞着手，阿莲一句话还没来得及说出口，列车疾驰而去。
阿成是带着遗憾上的火车，带着不舍回到家的。此时的阿莲内心有个声音在咆哮着：“阿成，我也喜欢你。”瞬间眼泪不听使唤地往下流，此时如果阿成在，她一定会冲过去给他一个温暖地拥抱。想到阿成那失落的眼神，她的心很痛。
上大学后，阿成在北方沿海城市上大学，成为学生会主席。阿莲在中部城市上大学，平时他们会书信往来，聊些学校的趣事。有一次，阿成在信中说：“阿莲，我可以在这谈朋友吗？有个像你一样的女孩喜欢我。”“谈朋友，可以呀。”阿莲回信道。其实此时阿莲回答都是违心的，他以为阿成在开玩笑。
阿莲在大学时也有人给她写情书，她拒绝了，听说被拒绝的男生当晚大醉一场。还有男生经常约她出去玩，她都找借口推脱了，即便有其他同学一起玩，她会不停地看手表，告诉同学该回宿舍了。每当有同学向他示好时，他就会想起阿成，想起月光下与他铁轨漫步那美好的夜晚。
转眼间大学就要毕业了，阿成邀请她去他学校玩，阿莲答应了，她怀着小心思，心中带着一点雀跃，她终于要见到阿成了，她有点激动。为了平复这激动心情，她和火车上对面的大叔攀谈起来。她运气好，遇到了一位好心的大叔，其实阿莲是第一次一个人去这么远的地方，而且还是个陌生的城市。
第一次，大叔告诉阿莲，车窗外地里种的是小麦，像韭菜一样，一开始阿莲以为那是草，阿莲家乡没有小麦，她不知道小麦长啥样，以为田里那绿油油的都是草，还想起了家里那头牛，要是家里那头牛见着这么多草肯定开心死了。再听大叔一介绍，阿莲心里为自己的无知而感到脸红。大叔告诉她不认识小麦很正常，路上大叔还教她认识了苹果树，在火车到站后，大叔帮她叫了一辆三轮车直接把她送到阿成的学校。阿莲觉得自己很幸运，第一次出门就遇到了这么好的人。
她想给阿成一个惊喜，虽然她告诉阿成就这几天会过来，但没告诉他准确时间。通过问同学，知道阿成的宿舍楼在哪，同学很热情地帮阿莲把阿成找到。
终于见到阿成了，阿成很兴奋地跑过来，说到：“阿莲，你咋不告诉我呀，我好去接你呀。”“我这不是找到你了吗？怕耽误你上课。”刚好是吃饭时间，阿成帮阿莲接过行旅包，“走，饿了吧，先去吃饭去。”“好的。”阿莲羞涩回答道。
“阿成，等我一起吃饭吧。”一道女声从后面传来。我回过头看了一眼，一个个子不高，穿着很普通的女生在说话。“你是阿莲吧，你好，阿成说过你的，他告诉我你这几天会过来的，我叫晓梅，是阿成的女朋友。”“你好，晓梅。”阿莲强装笑脸答道。
中午饭是在食堂吃的，阿成帮阿莲买好饭菜，他们面对面坐着，边吃边聊，有不爱吃的菜阿成就拨到自己碗里，把自己碗里面的肉往阿莲碗里夹。最后阿莲吃不完的阿成一并把它吃掉了。
阿莲很吃惊地看着，似乎晓梅这会是多余的，“你朋友在旁边呢，可别叫她误会哈。”“没事的，她不会那么小气的。”一顿饭草草吃完，还是那么自然，好像多年的老友，是那么的默契。
在看见晓梅的那瞬间，在确定晓梅的确是阿成的朋友后，阿莲把所有的情绪隐藏起来。只在那呆了一天，阿成陪她在海边玩了一天，第二天阿莲就踏上了回自己学校城市的列车。车站上，当火车启动时，阿成追着火车跑了很远很远，阿莲看他跑动的身影，她有很多的不解，脸上疑惑着，但她没有问阿成，她想把这份美好埋藏在心底。
时隔多年，每当阿莲想起这一幕慕，她就会沉思。如果当时不是自己年轻不懂什么叫喜欢，如果当时对待感情反应不是那么迟钝，如果自己当时不是那么保守的话，他们会不会留下更多美好的回忆呢。没有那么多如果，过去终将逝去。
