和母亲聊天时，她总是泪眼婆娑。在我们长久的交往之中，不善表达情感的我总是甚少给她拥抱，我呆呆看她流泪，几乎不曾给她递过纸巾。她一贯性格刚毅，不易示弱，等她忽然某天微微说起自己的力不从心时，我便惊慌失措，呆若木鸡。
她总是因为过去未能照顾我们愧疚自责。好像那三个被她落在家里的孩子从未长大，永远在她的记忆里，在无数个寒冬里瑟瑟发抖，无人问津。
当年她离开我们的时候，大姐十二岁，在上初中。二姐未满十岁，我七岁，在同一个小学。前阵子听闻二姐说，那个时候我们总是没有去处，经常去大姐的初中找她。我毕竟还是太小了，所以记忆也早就模糊一片。我们经历了很长一段时间的颠沛流离，换了很多学校，过了很多个在我现在看来寒风凛冽难以度过的冬天。而我对我儿时冬天的记忆，总是阴沉的天空一颗枣树的枯枝下，另一个小女孩在帮我洗衣服。
那时，我们是严格意义上的留守儿童。长大了的如今，附近的邻居见我回家也常常调侃我，这个阿姨说我小时候在她们家吃过饭，那个婶婶说我小时候睡她怀里，另一个还说帮我治过冻疮。
她们嘴里的这些描述已全然无法再激起我内心的波澜，勾起我的怜悯，我总是笑而不语，不愿接话。一来，我知道这个小孩已经长大，长成了我，我自知这段过去对我来说没有带来过什么负面的影响。二来，我不愿妈妈听人说起我们的童年，回想这些事情的时候就泪流不止，就怨恨自己分身乏术没尽到做母亲的责任。我们从不为此埋怨她，但她始终不能原谅自己。
之后我一直和父母聚少离多，到现在为止，整整有二十年了。现在的每次团聚，于她而言都像节日。她总是变着法子要给你做点爱吃的，聊起工作时总说太辛苦就辞职休息，总是比你自己更关心你的身体状况。
与此同时，她的眼睛开始变的有些浑浊，她掉了第一颗牙，她动了第一次手术，她记性不好，但也开始按时吃药。她经常无端端的叮嘱你一些事情，无端端怕她说错话，无端端的怕花你的钱怕拖累你。
过去我以为自己长这么大受了不少罪。
小小年纪就要自己去医院打针，全靠自制力自己复习功课，自己洗衣做饭。和父母的联系仅仅是周末的一通电话。那时的我必然害怕，必然惊慌，必然因为父母的不在场偷偷抹过眼泪，但我从不知道，母亲的眼泪一直都是我的双倍。
但凡我哭过的夜，母亲也必然潸然泪下。
2017-11-11
