近段时间处理家中事务，经历了一段并不好过的心路历程。事情告一段落，结合近期所见所感，记录下对亲人的意义的理解。

留守生活

很小的时候，父母外出工作，没日没夜，无法照顾子女，便成为留守儿童，当然那个年代，还没有「留守」概念。

在儿时记忆中大部分时间都在姥娘家度过，姥娘家是地道农民，一年四季与粮食和蔬菜打交道，春天播种，夏天收获麦子和蔬菜，秋天收获玉米，冬天之前也会提前埋藏胡萝卜、香菜、菠菜、蒜苗等，冬天再错季挖出清理售卖，补贴家用。日复一日，年复一年。

在这样的环境里成长，却并没有被要求做太多农活，并没有像同期对门邻居家同学干活多。因此长在农村，却不喜欢干体力活和烈日下干活。

真正开始记事是上小学后，村中小学步行到姥娘家只需要几分钟，那会放学见到同学替父母在地窖拿白菜，而书本上却在教大雁塔、日月潭和黄果树瀑布这些，完全是不相干的内容。

那时候睡觉也很早，晚上7、8点农村就非常黑了，黑白电视看一点电视剧，但通常看不全，长大后才通过互联网补齐了很多电视剧。北方冬天非常冷，屋子里生着火，钻被窝与起床仍然是非常挑战的事情，那时候姥娘会准备灌有热水的输液瓶子暖被子，不至于睡觉太冷。

北方冬天另外一个短板是物资的贫乏，除了白菜外，通常没有其他新鲜蔬菜可吃，姥娘家就会提前腌制好辣椒、韭菜花、红咸菜、蒜、鸡蛋等，算是冬天的慰藉。导致很多年后的现在，虽然生活不像以前贫乏，家中仍然会吃红咸菜、韭菜花、咸鸭蛋等，谈不上不健康却熟悉。

百般呵护

小时候小乐帝性格非常内向，既不爱说话，也不爱出门。而姥娘家亲戚又尤其多，不爱叫人，对姥娘他们来讲也从不责怪，还将带给他们的水果零食给到小乐帝。

除了性格内向之外，儿时也谈不上聪明，算术比不上小一岁的弟弟快，甚至连系鞋带也不会，爸爸一怒之下打了小乐帝，姥娘为此骂了他一顿，后面记了很久。

有次跟弟弟在村子里玩，弟弟跟同村老头起了冲突，老头儿子赶到要打他，儿童跟成年男子力量完全不是一个量级。之后回到家中，姥娘得知此事后，要去找男子理论，暗自担心姥娘力量不及，同时又对姥娘身板小但爆发出如此能量，心生敬畏。

上初中后到市里住校，姥娘还经常接送和看望。初中结束顺利考上衡中，回到村里见到地里劳作的姥娘，她说很好以后有个好前途了。当时对高中都没有概念，更别提大学及以后了，当然姥娘也不知道，但其朴素的认知里，读书总比在家务农和没日没夜的父母要强。

长大后，有段时间赋闲在家，经常在家攒聚跟家人一起在舅舅家烧烤，偶尔兴致高涨，啤酒喝多了，睡在姥娘家，姥娘总是担心冻着帮忙盖着被子，而在醒酒过程中身体发热且年轻时候火力壮，半夜会被热醒踢了被子，姥娘又会给盖上。

不难看出姥姥具备勤劳、善良、正直、担当等美好品质，而对子女及孩子又百般爱护。即便到最后时间，也会操心小乐帝是否影响上班，家中馒头是否蒸好。

时光易逝

回首过去时光非常快。儿时最开心的是春节初四或初六，这个时间点通常几个姨家会在姥娘家聚会，而且通常会住1-2天。此时就能跟弟弟们一起各种玩。寒暑假也是跟弟弟们聚齐的时间，到饭点，不管多远姥爷总能找到我们叫我们去吃饭。

而随着大家长大，也都有了各自的生活，这种聚齐没有了。起初是不适应的，慢慢也就习惯了。在此期间，姥娘也从记事时候50多岁，年龄长了好些，直到有一天回家，看到姥爷和姥娘一起赶车上土坡赶不动了，才意识到两位老人岁数大了。

最近回村里发现，村子外围已经杂草丛生，看不到村子的轮廓。夜晚6:30走在村子里，天已经黑了，路过一个个胡同，却没有儿时的家家灯火。即便在葬礼上也能发现，远不是儿时要逃学、站房顶或砖垛上才能看到吹唱表演。

突然发现现实的村子，早已经不是印象中的村子。而如今回村只是看望家人，实际停留时间很短。

斯人已逝

对于老人，遗憾还没有好好带其各处逛逛，吃吃各地美食，就已经没有机会了。也在思考，随着教育年限的拉长，很多老人对孩子的付出，是单向的，还等不及回报，就已经享受不了了。

每个人也逃不开生老病死，因此慢慢大家对于这些事都变得心照不宣，甚至随着年龄增长，参加此类事会不可避免的越来越多。那要以如何心态面对，为此还浏览了知乎，对于「好好活着」这种既大道至简又符合逝者意志的观点深表认同。

同时也对「有些人活着已经死了，有些人死了还活着」有了更深的理解，只要还被人记着，就一直活着。活在影响我们的习惯和认知中，活在亲人的共同记忆中，这也是亲人的意义。

斯人已逝，生者如斯。

关于作者：

小乐帝，一线AI产品经理、简书科技优秀作者、产品经理读书会创始人。

「产品经理读书会」

专注于爱读书爱思考的产品人提供读书推荐、产品思考、以书会友的环境