昨天，邯郸市作协韩冬红主席在散文赏析群，转发了崔东汇老师的一篇散文《老杨树》，让我真实地感受到了一篇呈现人间烟火艺术的经典之作。

崔东汇是我上高中时的老师，虽然没直接给我上过课，但他的名字不时在耳边响起。终于在五年前相见时，他送了我两本散文集。我细读了《像柳树一样活着》，那憨厚不乏智慧的文字，朴实毫不造作的叙述方式，把乡村的清纯和城市的冷漠一样一件拎到读者面前，让我这个也是从农村出来的孩子，感慨万千。

之后再也看不到崔老师的文章了，我很渴望，猜想着崔老师一定在憋着大招。俗话说“干慌不如老等”，等着等着，果然等来了这篇横空出世的《老杨树》。

我看过好多报刊的散文，尽管读起来朗朗上口，结构和辞藻也很精美，但全然没有一丝人间烟火气息。如果说的过分一点，就是在堆积鲜花中自我麻醉，简直等于在玩艺术，不能给人以丝毫顿悟。

在我看来，所谓的烟火气息，就是关注当下社会最基层人物的柴米油盐。崔老师通过老杨树这个明线，用一个个农村小人物的鲜活故事，来展现一个村庄几十年间的生活变迁，不仅很接地气地揭示了社会伤痛，也表现了一个作家的担当。

“把守在村东头的老杨树是一个分号，把村庄与田野隔开”，没有花里胡哨的铺垫，开篇就直入主题。是有了老杨树再有了村庄，还是有了村庄再有老杨树，作者没有交待。但读者都会想到，这个村庄的所有生命，自此必然要和老杨树，相依相偎。

许多文人的笔下都有树，老槐树，老柳树，老杨树，因为树既是生生不息生命的象征，还是一种挥之不去的乡愁。老杨树很老了，“连村里八九十岁的老人都是它看着长大的”，自然也包括一代代在树下捉迷藏、玩游戏、肆意撒欢而成长起来的孩子们。在这里，老杨树既是童年夜晚的乐园，也是发小友谊的纽带，也是从这个小村走出去的人们乡情的基石。

为了让生活更好一些，不安分的年轻人顾不得和老杨树作别，匆匆忙忙离开了村子。他们到建筑工地当小工，贴瓷砖铺地板，架铁杆绑钢筋，安装水暖送外卖，摆水果摊当护工，每天都在拼命赚钱，然后在城里买房，努力让自己和家庭变成体面的城里人。

美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。出门在外，老乡怎么能不帮老乡？因着十几年前村里一个年轻人的带领，三十多家“鸡公煲”连锁快餐店，在邯郸市的街街巷巷遍地开花，而店的业主和服务员，几乎都是同一个村子里的人！他们都忘不了村口的老杨树下，雨天一同避雨，酷暑一同乘凉，更忘不了贴的那张“天皇皇地皇皇”的黄纸，把夜里哭闹的儿孩送入梦乡。

我也是通过高考第一个走出村庄的孩子，参加工作后，也不断有乡亲们前来求助，我总是竭尽全力，最差的也是吃顿饭。遇到能喝酒的发小，更是一醉方休。父母经常教育我，什么时候也不能忘了乡亲，若是让乡亲们有了意见，呀嗨，死后没人给你抬棺材。

是啊，“村子是出发地，也是归宿地，出去时一个人，归来时一盒灰”，这是每个人固定的结局，无论你在外面混得多么牛气，谁也不能例外。这样想时，怎么还会把滔天的戾气，发泄给曾经一个锅里撂勺子的乡亲们？

我是到五十以后，才知道自己需要什么，孔子的“四十不惑”，是说的人家自己，不是所有人到四十时都能明白的。我虽然晚了十年，但能觉醒，还是有些小确幸。

作为一个在教育战战摸爬滚打近四十年的老教师，对身边不断变化的生活环境，有着太多的情感需要表达，但总是找不到疏浚的方式和出口。直到读了崔老师的文章后，我方明白，在一年四季中感悟人情冷暖，在一日三餐中体味人间烟火，把身子放下来，把心种在泥土里，才能结出生命的真谛。

网上很多文章在探讨“生命的意义”，我觉得他们应该看看崔老师的这篇《老杨树》。前几天发生在身边的恶性案件，起因仅仅是一个简单地挪挪车。我甚至想，如果凶手读过这篇文章，恶念蒙头时能抬头看看村里的老杨树，也许会瞬间降下一丝清明，拦住他举起行凶的刀。

生活都是不如意的，而浮躁的网络又使人急功近利，考虑问题往往归于简单化，稍微不合心意就去伤别人，同时更伤了自己。有的买了没有结局的烂尾楼，有的做生意背了巨额贷款，有的因治病欠下了大量债务，有的集资被骗工资被拖欠，看着别人买车买房娶媳妇，自己羡慕生嫉妒，嫉妒又生恨，最后控制不住自己的情绪，让本来欢快流畅的生命，瞬间扎入绝望的深渊，实在令人痛心。

鲁迅说“救救孩子”，梁晓声说“救救大人”，我想说让人们都能找回一颗悲悯之心。虽然说失去的再找回来很艰难，但只要经过几代人不懈努力，饱经风霜的老杨树就不会成为一个让人遗忘的省略号。