人间烟火；老家杀年猪（散文）

姚启超

弹指一挥间，1976年从军开始，我离开家乡47年了。虽然岁月逝去，但小时候过年的味道却在记忆里清晰深刻。

前几日我回老家杀年猪，家里很热闹，吃的丰盛得很。

我老家在贵州省关岭布依族苗族自治县花江镇峡谷村，属于北盘江花江峡谷山区，故乡山高林密，风景如画。一般到了腊月以后，各家各户都陆续开始准备年货了，小孩子们更是天天掰着手指盼过年。

每年冬至一过，天越来越冷，越冷老家却越忙，腊月还没有过半，村里杀年猪就开始了。

随着村里第一家传出猪叫声，春节的序幕就算是拉开了。那段时间，每天天还没亮，或刚吃过午饭的大中午，村子里一家接一家地转着杀，从村头到村尾，一天到晚都在忙着杀年猪，猪的嚎叫声接连不断。这时，老家的父老乡亲，往往越忙心里就越高兴，年猪叫声一天到晚不停，忙碌的人们也不停，个个欢天喜地，家家传出笑语，人人脸上荡着喜悦。

杀年猪是老家过年的头等大事，杀了年猪，心中就吃了定心丸，春节的准备就万事俱备了。

杀年猪是春节的序幕，过年的前奏，让乡村充满了忙碌、充满了年味，让所有的农家都幸福满满！

我的老家在关岭布依族苗族自治县花江镇峡谷村，北盘江花江峡谷大山中，在很多人的潜意识里，春节实际上是从杀年猪开始的。他们说的过年，其实就是指杀年猪到正月十五的这一段时间。每年随着年关的接近，平日里冷落寂寞的乡村就开始忙起来了。平时老家的人都喜欢说：“年前忙得要死，年后闲得要命！”这“忙”，指的首先就是杀年猪。杀完年猪，春节很快就到了，一家人就可以舒舒坦坦地过大年了。

老家有约定俗成的习惯，年猪必须在春节前十天左右杀，即冬至以后到打春前的这一阶段，早了腌出来的肉不好，晚了更不行，所以每年杀年猪的时候都忙得不得了。好在前几年脱贫攻坚、乡村振兴，政府扶持发展养殖业，大山里有了不少富民增收的企业，家家户户都脱了贫，村里过去外出打工的人大部分都回来了，情况就比前些年好多了，请人杀猪不再是难事，大家互相轮着杀，今天你家，明天我家，热热闹闹，显得特别有人气。

越接近年关时间越紧，杀猪就更得抓紧，现在老家的日子好过了，年猪不是杀一头，而是杀两头、三头。一早一午，村子里那一声接一声猪的嚎叫声，在外人听来也许很惨，但在我的老家，传进人们心里时却是喜悦、是幸福。猪的叫声越多，说明杀的年猪越多，老百姓的日子就越好，村民脸上的笑脸就越灿烂。杀年猪时，吃着香喷喷的“杀猪饭”，不少老年人就会不由自主地讲起过去。一讲起过去的日子，他们就会说，那年月，连年猪都杀不起……可见，在他们的眼里，杀年猪是何等重要的事。

在老家人看来，杀年猪不仅是春节的大事，还是衡量农家人最重要的一个尺码。一户人家，不管你有钱没钱，不管你富裕程度如何，不管你家人在外当多大的官，过年前家家户户都在忙着杀年猪，你家却冷锅冷灶，连年猪都不杀，不仅过年时自家没有底气，而且是要遭人看不起的。不杀年猪那一年，三十晚上过年家里也冷冷清清，没有欢声笑语，更不会张灯结彩。

老家杀年猪时是一年中最热闹的时候，也是最开心的时候，左邻右舍、亲戚朋友互相“相帮”，外出打工的儿子儿媳、姑娘姑爷统统回来了，还要请上一些亲戚朋友、熟人同事，孩子的老师，左邻右舍，一摆就是五六桌，富裕的还要杀鸡杀羊杀驴，摆十几桌，大家热热闹闹，高高兴兴地吃喝一气，把气氛搞得十分热闹，比真正的过年还热闹。

乡村养的猪不喂配合饲料，是板贵生态六花黑毛猪，肉特别好吃，城里的朋友也特别喜欢，所以杀年猪就成了乡村最热闹、最讲究的宴席。

前几日我回老家杀年猪，家里很热闹，吃的丰盛得很。见我高兴的样子，一旁的村民小组长对我说，这几年外出打工的多了，从外面回来村里的人虽然互相请的范围小了一些，但大山里青山绿水，空气新鲜，遇到杀年猪，帮忙的必要几桌还得请，菜也一家比一家做得丰盛。现在村民富裕了，环境也改善了，农民最看重的就是吃穿，就是供孩子上学。你要不让他们热闹热闹，一个年都会过得阴巴巴的，一点生气也没有，来年咋过发展生产？再说，通过杀年猪互相帮忙，彼此联络感情，交流生产生活经验，有利于传播信息，增进民族团结，邻里和谐，共同发展进步，这是好事，也是多年的传统了。

他的说法我很认同，农村过日子首先讲住房，然后讲吃穿。盖房子是农民一生中的头等大事，有了房子，才考虑吃穿。所以，过去农村娶媳妇第一步就是“串家底”，也就是由女方的父母和媒人领着姑娘去看男方家的住房、粮食和穿着被盖，看猪圈里养着的猪，然后才考虑其他。现在不同了，家家户户房屋新崭崭的，村庄道路也硬化了，修成了平平坦坦的水泥路，村庄道路上和公共场所都安装了太阳能路灯，住房进行了人畜分离，每一户都建了新式水冲厕所，村容村貌焕然一新，他们不愁吃不愁穿，孩子上学、生病就医有保障，正幸福快乐地一门心思往乡村振兴的道路上奔呢！杀年猪过大年，享受自己的劳动所得，是他们幸福生活的具体体现，而且已经成为老家的习俗，跟铺张浪费无关。

在老家，杀年猪很忙，它的“忙”除了杀猪和做那一顿丰盛的饭菜，更多的是要准备过年吃的各种肉食。

仅那一顿丰盛的饭菜，同是一个猪肉，不同的家庭做出的肉食各有不同。所以，每年杀年猪时就成了老家人心照不宣的“美食”大比拼。杀猪饭所吃的肉，除了常规的煎、炒、蒸、煮、酥外，老家还有几种拿手的特色菜，在当地非常有名。

杀完年猪，吃罢饭，招待完客人，杀年猪的人家忙碌又开始了。

这个时候，男人们开始腌腊肉，妇女们则忙着装香肠、腌制鲊肉和油浸肉，准备过年和春节后吃。

老家腌制的腊肉，不咸不淡，食之不油不腻，味道鲜美，放一年半载竟然没有半点问题，食时肉质红润，芳香扑鼻，博得众多人喜好，市场上根本买不到。

      在我的老家，过年一般不吃新鲜猪肉，喜欢吃腌过的腊肉，哪怕只腌了几天。意味着来年“有滋有味”，日子有奔头。

香肠是老家必须要制作的过年吃的肉食，制作时选杀年猪时的小肠和最好的瘦肉，适当拌上一定的五花肉，将炒酥的少量黄豆、花生和一些山里采来的特殊香料磨成面，用猪旺子（猪血）拌均匀，装好凉干。食用时切成片，用纯菜油油炸，或一节节煮吃，奇香扑鼻，味道鲜美，是过年时必不可少的肉食，意味着下一年的日子“有食有肉，长吃长有”。

制作油浸肉也是老家杀年猪时必不可少的，属于老家的一绝，几乎家家户户都会制作。制作油浸肉却更讲究，猪肉一般要选不肥不瘦的五花肉、猪头皮等，将肉煮到三分熟时捞出来，滤干水分，然后再放进炼油的锅里炸，等颜色和肉质到一定程度再捞出来，浸在油里半年后食用。制作油浸肉一定要用新鲜猪油，加以适当的食盐、黄酒、草果、八角等作料，盐要不咸不淡，作料不能多，也不能少，更不能杂，这样制作的油浸肉香味特别，不油不腻，新鲜可口。用各种菜油制作出来的，味道就会大打折扣，老家人是一律不会用的。

忙完这一些过年和春节后吃的美食，年猪就算杀完了，年就近了。

老家人谓之“忙完了”，也就是说，为过年准备好了“主菜”，其余的那些鸡呀、鱼呀的，甚至牛羊肉充其量只是“配菜”，已经不重要了。

一家接着一家的大肥猪杀好了，为春节准备好了所有吃的，年味也一天比天浓，年就越来越近，过年的日子就快到了！