老家有条小河，承载了我童年的无数回忆，其中“钓鱼”是印象最深刻的童年活动之一。
小河着实不大，河床虽有二十多米宽的模样，但长年水面宽度不过八九米，而且夏天雨水多时，水深也不超过两米半。倒是小河在村头跟另一条大一点儿的河（赵王河）交汇，所以水源还是有保障的，每逢雨季或者旱季，黄河开闸，都能顺道取水，旱季时沿河两岸的庄稼也就盼来了“解渴”之水。然而，对我们小孩子来说，最重要的是可以钓鱼、游泳了。
小河两边全是树，五步一杨，十步一柳。树底下则是丛生的野草，和一条若隐若现踏出来的小路。夏天浓密的树叶遮住了大部分阳光，只有几处星星点点的光斑，那是几小束阳光透过树叶的缝隙漏了下来，缀在草地上，风一吹，树枝摇动，光斑就会忽闪忽闪地跳起舞来。小河有一种魔力，大河每次开闸放水，都是卷着泛黄的泥沙呼啸奔流而至，到了小河这里，急湍便会瞬时变得安静许多，不两天就会发现泥沙不见了，只有碧青的缓流悠悠地往前淌着。
浓密的树林，在夏天是人们乘凉的好去处，茂盛的草丛，则是羊群的最爱。夏天的午后，爷爷奶奶们都会各自牵着孙子孙女、赶着一群羊去河岸上放羊。爷爷奶奶们常常把羊拴在树上，自己拿把蒲扇坐在草地上悠闲地拉家常、下棋，或干脆坐在那里打瞌睡，或听收音机，或给孩子们唱小曲儿……小孩子们当然闲不住，抓蚂蚱、赶青蛙、摘野花，或有调皮捣蛋的孩子去人家黄瓜地、西瓜地里摸俩瓜偷偷吃掉……而我，不知什么时候开始喜欢上了钓鱼。
儿时的我是个乖孩子，特别安静，听大人话，大人说啥就是啥、叫干啥就干啥。另一方面也比较内向，怯生，不爱说话，所以也不怎么合群，同龄的小孩子很少和我一起玩，甚至偶尔恶作剧式地孤立我、捉弄我。所以，我要么跟在年龄稍大一些、懂事儿的孩子屁股后头，由他们带着我玩，爸妈也放心，至少这样不会闹事儿；要么自己一个人放羊，一个人割草，一个人到田地里刨花生，或者就在家跟妹妹两个人玩。现在想来，或许正是小小年纪里少有的安静让我可以在河边握着鱼竿、盯着水面，一动不动地一坐一个上午、一个下午。
其实，最初钓鱼的家什儿，并不是“鱼竿”。
那时还不从没听说过鱼竿、鱼线、鱼钩是什么东西。用的“渔具”恐怕也是现在很多人听都没听说过，也难以想象的。当初的“渔具”——用现在话说——算是“DIY”的：玻璃制的罐头瓶子，抠掉金属盖，用妈妈纳千层底儿的绳子系在瓶口，绳子的另一端系在一根一米半左右长的木棍上；还不算完成，因为没有放“鱼饵”的地方，在瓶口处细绳的一旁拧一条细铁丝，细铁丝大概比瓶口直径长出一点，用来穿“鱼饵”。这样一套简陋的“渔具”就算制作完成了。
配这套“渔具”的“鱼饵”，恐怕也是现在很多人难以想象的。在当年盛产小麦的华北平原上的农村，家家户户都是自己收麦子、打成面粉，然后蒸馒头、花卷，擀面条，烙大饼，包大包子…鲁西平原上的农村有多的数不过来的手工面食，勤劳的妇女做出面食的花样和可口的味道，是一家人的口福，也是邻里乡亲的口碑。奇怪的是，那里的鱼，也爱吃那里人做的面食。
最初的“鱼饵”不仅原料稀奇，“工艺”也应该十分罕见的：把家里蒸的馒头掰一块，沾水，然后用手不停地揉捏挤压，直到揉成一个玻璃球大小、硬邦邦的面团，“鱼饵”就算制作完成了。把“鱼饵”穿在罐头瓶口旁的细铁丝上，然后把细铁丝另一端穿在瓶口对面的绳头上，“鱼饵”正好横在瓶口中央，用木棍挑着放好“鱼饵”的罐头瓶，搁置在河岸浅水区，等上半个小时左右，把罐头瓶挑出水面，就会发现有小鱼“入罐”了。
当然，那么小的罐头瓶，“钓”的鱼只能是小鱼苗，多是三到五厘米长的小草鱼、小鲢鱼，偶尔一条宽身子的小鲫鱼“进罐”，便会忍不住像发了大财似的欢呼雀跃一番。更有甚者，一只十厘米左右长的呆子鲫鱼挤偏了瓶口的铁丝也要挤进罐头瓶，恰好被提了出来，那便是天大的喜事了。那么小的鱼，没法用小网兜，只好在岸边用泥土堆起一个小池子，浇满水，钓上来的小鱼都放在小池子里。等到傍晚日落，或者爸妈手里端着碗边吃着边走来河边叫回家吃饭，就把池子里的小鱼一条一条捡到罐头瓶子里，兴高采烈地扛着回家了。也有收获颇丰的时候，瓶子装不下，就只捡个头大的带走，剩下个头小的，或给别的小伙伴，或直接扔到河里放生，也有时恶作剧把小池子灌满水，试试看小鱼们能不能撑到明天我再来——当然，多数时候是第二天小池子里的水干了，鱼也死了，也有时鱼没了，八成是被河边人家的鸭子给屠戮了。
并不是每个小伙伴每次都会钓到很多小鱼。这事情看起来简单，其实也是有技巧的。首先是选地方，鱼群的分布在河岸两边并不是均匀的，有的地方鱼多，有的地方鱼少，同一个地方有的时候鱼多，有的时候鱼少；一般来说，天热时有树荫的水下鱼会多一些，然而早晨的时候有点儿阳光的地方鱼反而会多一些；钓小鱼，罐头瓶子不能下太深，小鱼喜欢在岸边、水浅的地方。罐头瓶子的放法也是有讲究的，一般是放在浅水区，让罐头瓶子站着，会吸引更多草鱼、青鱼和小白鲢，如果一不小心罐头瓶子歪了、躺下了，钓上来一条泥鳅就不算稀奇的事情。最后，“鱼饵”也是举足轻重的因素，不同的小伙伴拿各自的馒头块揉捏成的“鱼饵”，“质量”是参差不齐的。一方面是制作“鱼饵”的“工艺”，沾太多水揉成的面团不结实，在水里泡一会儿就散开了，需要少沾水，大力揉捏，最后成品有硬度且稍有粘度为最好，是最耐水泡的；另一方面，由于这种“鱼饵”是家里面食的二次加工品，“鱼饵”的质量也直接取决于邻里乡亲各位妇女的厨艺水平。有的馒头和面时发酵过度，做出来的馒头比较酸，小鱼不爱吃；有的馒头和面时发酵不足，蒸出来黑一块硬一块，俗称“死面馒头”，没有什么味道，小鱼也不爱吃；有的馒头面软了，蒸出来太松散，味道虽有，但揉捏成“鱼饵”时一沾水就全散了，根本捏不成形。这方面我是最自豪的，妈妈是邻里公认的“能手”，厨艺、女红、种庄稼样样拿手，蒸出的馒头从来都是喷香里面带着甜，松软又不失嚼劲，以至于我童年吃的最多的“零食”，就是妈妈当年做的馒头、花卷、大饼、菜包子。那里的鱼是爱吃那里的面食，但它们也挑食，像我一样喜欢我妈做的面和饼，不然为什么总是那么多小鱼争着抢着钻进我的罐头瓶？
提回家的小鱼，多是喂了鸭子、鹅、鸳鸯鸭，甚至喂狗。偶尔钓几条个头大一些的，不肯当时就喂了给动物们吃，就找来一只破缸养着，可是养了没几天还是翻身见白肚了，只好还是给了动物们吃。也有一连几天“收成”特别好的，放缸里面攒几天，攒了好多条。我妈一看不少了，说要不给你们煎着吃了吧。她让我把小鱼的内脏都挤出来，挤了半天，竟然有一碗多小鱼苗。我妈拿去冲洗干净，放上点儿料腌了半天，晚上打鸡蛋、撒面粉，给小鱼挂上芡，油锅里煎成饼。出锅香喷喷的有点儿酥，小刺都酥焦了，直接放到嘴里嚼个透——那是我第一次知道小鱼可以挂芡煎着做来吃，也或许正是从那开始，我爱上了吃鱼。
后来渐渐长大，上了小学，就再也没用这么土炮又幼稚的方法钓过小鱼了，多是待到河水快要干涸时，直接下河抓鱼。某年的一个夏天去姑姑家（我小时候爱去亲戚家住，姑姑又特别宠我，那些年每逢寒暑假都会去姑姑家住上几天），从大我好几岁的两个表哥那里得知，原来世上有“钓鱼钩”这个东西！
表哥他们村离我家有八九里地，但那里的人明显比我们村里人热情，干什么事都是好几家邻居凑一起热火朝天的样子。而我最感兴趣的是，他们村里人好像个个都是捕鱼能手。他们村的小孩子在我用罐头瓶钓鱼的年龄就会用渔网捕鱼，会买鱼线、鱼钩自己制作渔具去钓鱼，这都是我在我们村长那么大闻所未闻的。表哥家出门向东走一百来米，就有一个很大很大的鱼塘，不过多年不养鱼了，然而鱼塘跟一条河通着，几乎没断过水，所以里面有很多的鱼。他们村的人，不论男女老少，闲来无事的时候都会坐在水塘边的树荫下，挑着鱼竿去钓鱼。记得有一次他们邻居家在水塘里用大网拉到了一条特别大的鱼，足足一米半长的样子，鱼脑袋快赶上当时的我脑袋那么大！至今那仍是我亲眼见过、亲手摸过的最大的鱼。
表哥他们都有“鱼竿”，他们哥俩都很会抓鱼、钓鱼，所以我在姑姑家住的时候没少吃了鱼。其实，那时的“鱼竿”，说起来也不算正儿八经的“鱼竿”，是自己分别买了鱼钩、鱼线和鱼漂，鱼线其实就是粗壮的风筝线，然后找一根两三米长的竹竿把三四米长的风筝线系在上面，就成了一根纯手工制作的“鱼竿”。鱼饵当然就是土生土长的蚯蚓了，农村蚯蚓非常多，随便一块湿润的草皮，用小铲翻开就能有几条蚯蚓，那是鱼儿们最爱吃的纯天然美食。即使这样简陋的“钓鱼竿”，也比我当年土包的罐头瓶子强太多了，至少能拉上来半斤以上的“大鱼”啊！
我钓鱼的技术都是表哥们手把手教的。通常都是他们去水塘边下了网，我在那儿挑着鱼竿有模有样地瞅着半截身子立在水中的鱼漂，眼睛都不会眨一下。最初用鱼竿钓鱼特别好玩。两三米厂的竹竿，对当时的我来说还不是轻松的物件，一只手拿着撑不了多大会儿，就换两只手握着，时间一长，两只手也撑不了，小臂直酸疼，就干脆把竿子斜插在岸边，然后自己蹲在一旁盯鱼漂。由于对鱼竿鱼钩几乎没经验，经历的“坎坷”也不少：鱼漂稍微有动静就迫不及待地把竿子“嗖”地一声挑出来，力气大到直鱼钩甩到了头上的树枝，费了好大劲才把鱼钩从缠绕的树枝上解救出来；穿鱼饵，需要把一条蚯蚓掐成几段，正好覆盖住整条鱼钩最好，然而最初总是把蚯蚓穿的满身窟窿还穿不好。
后来经过表哥的慢慢调教加上自己不断地练习（是的，必须练习，就拿看到鱼漂有动静就抬竿这件小事来说，其实就跟看到蛇就吓得跳起来是一样的，类似条件反射，必须不断练习、不断适应才能稳住），渐渐积累了不少经验。拿通过鱼漂判断水下的动静来说，就有很多门道，比如不仅不能鱼漂刚有动静就抬竿，最初有一阵不持续的小动静也最好不要抬竿，一阵动静过后就平静，多半是鱼饵被劫走了；动静特别大，通常拽着鱼漂到处乱窜，很可能是浅水区的小白鲢；鱼漂动静不太大，但持续上下震动，甚至缓缓地被拖走，则多半是鲫鱼或者鲤鱼上钩了；如果动静很普通，怀疑有鱼上钩，一抬杆没感觉到震动却特别重，多半是钓到淡水大虾了；如果抬竿的时候感觉到有力的震动，得了，八成是大鱼，而且很可能是鲤鱼！如果抬竿的时候觉得比较重，而且鱼钩出水面的方向跟拉竿的方向不一致，多半是钓到个头稍大的鲫鱼了，鲫鱼出水基本不摆动，但宽阔的身子却可能造成出水过程有角度，所以会偏离拉竿的方向；还有草鱼、鲶鱼、泥鳅，各有各的特点……
从姑姑家“艺成出师”，回到我家就马不停蹄地自己买鱼线、鱼钩和鱼漂，自己找一根竹竿制作了一套简单的“渔具”，气儿都来不及喘就提着小铲直奔河边。在河边遮了个顺眼的地方，翻土找了几根蚯蚓，试着钓了半上午，竟能钓到半根筷子那么长的鲫鱼壳子，简直比在姑姑家水塘里钓到半斤多的“大鲤鱼”还兴奋！可从没在自家河里钓出过那么大的鱼呀！以后想吃鱼终于可以自己钓了！
邻居小伙伴看到我的战果，也都按捺不住，纷纷买材料制作钓鱼竿，加入“高等级”的钓鱼活动中来。一时间，我竟然引起了一阵破竿钓鱼风潮。然而一段时间过后，好几个小伙伴都渐渐不怎么钓鱼了，原来很少有人会像我那样钓那么多鱼。现在想想，应该是他们缺少钓鱼必须也是最基础的东西：耐心。十来分钟鱼漂还不怎么动静，好不容易有了像模像样的动静，抬了几次杆还不一定带上来鱼，要么鱼饵无端被狡猾的鱼儿衔走了，还得一遍又一遍地上鱼饵，或者就带上来一条用罐头瓶子都能钓上来的小鱼……总之，个把小时钓不上一条像点模样的个头大点儿的鱼，不是谁都能受得了。反正不如河水快干涸的时候，堵住一段河段，用水盆排干一段河水再去里面抓鱼（土话叫“堵堰”、“刮堰”）来的爽快，来得猛烈，来得直接，来得兴奋……
再想想现在，这样子的事也满眼都是。多数人打心眼儿里不相信积少成多，不相信量变引起质变，更喜欢“速成”的事物。多数人只喜欢直接的、爽快的、浅层的、表象的，很少关注内在的。多数人只喜欢快节奏的，激情的，喜欢直奔尽头，很少缓下来静静体会、慢慢品味。多数人只喜欢垃圾食品，只喜欢没多少内涵的泡沫剧、喜欢口水式的文字，内在的、深刻、经典的东西却鲜有问津。多数人在短暂、激情的放纵之后空虚、无聊地不知所措，少有人一步一个脚印、坚定踏实往前走。多有人带着不知来自何处的或鄙视、或炫耀的姿态漫天阔谈，不多的是深知自己位置、方向的人踏实做事……
我也不知道当年的自己是怎么一回事，就喜欢一个人坐着，适时地抬一下竿，有鱼上钩就高兴地收纳，没有就再把钩甩回河里，也不知道急躁。倒不是多么少年老成，可能就是天性能安静下来。当然也有别的外在原因，小时候学习好，暑假作业什么的都是三下五除二早早完成，暑假剩下的日子没什么学习作业上的负担，经常看看课外书，或者去田地里帮爸妈做一些力所能及的农活。甚至清楚地记得，渐渐长大后上初中的某个暑假，丛书摊上买的盗版四大名著，竟能津津有味地看起来。早饭后的上午，没有家务活，地里也没有活干，就提着竿子带着书，在河边上找一片有树荫的地方边钓鱼边看《三国演义》，阳光、大树、绿草、清水，清凉的微风中间杂着的蛙鸣鸟叫，那是多年以后偶尔做梦才能见到的情境。
再后来，上了高中，我同龄的小伙伴们早就抛弃了钓鱼这项无聊的活动。他们多半没有考上高中，初中毕业以后就早早进城去打工，高中的暑期回家也基本见不到他们。而比我小的邻居小孩子，大概从没人带过这个头吧，也可能年轻的家长管得严不让孩子离水近，没见过谁还会去河边钓鱼了。我当年的鱼竿，鱼线早已经糟的一扯就断，钩子锈成一块小小的铁疙瘩，带着螺旋花纹的塑料鱼漂碎的只剩一块塑料片，只有竹竿还是好好的，被妈妈拿去撑小竹床的蚊帐了……
高中的最后一个暑假——高考结束，填完志愿直接去烟台即将大学毕业的表姐那里玩了一个周。回来没多久拿到通知书之后就没什么事情干了。高二到整个高三都学习很紧张，基本没有钓过鱼了，那会儿又突然想起了钓鱼。就直奔镇上买了一根那时看起来很“高大上”的碳素的鱼竿，兴致冲冲地冲到河边去钓鱼。
然而，才注意到小河已经变得跟以前不怎么一样了。河边有些树已经被砍掉了。河边疯长了好多野草，儿时岸上被踏出的小路也不见了踪影——那个时候已经很少有人家里养羊，更没有人去河边放羊了。长年没有清过污，河底的水也不深了，里面有好多乌绿的水草，都没法下钩，甩下去的鱼钩可能一下就挂在水草上；河水也比以前脏了，村民的生活水平比以前提高了很多，但产出的垃圾也比以前多了好多，堆在河边的垃圾散发出隐隐的臭味……那一个上午，我一条鱼都没钓到。
再也没有人在炎热的夏天跳到小河里游泳了，我也再没兴致去钓鱼。回家收起了鱼竿，装进鱼竿的包装套，放在家里衣橱上面，到现在都没动过。有一年大学暑假回家，我妈问“衣橱上面的鱼竿是不是你放的？都不知道多长时间了，也不知道坏了没，怕是多贵重的东西，我都不敢送给邻居家的小孩”。我拿下来，包装套上覆盖了厚厚的一层土，拍打两下掸去图尘，到院子里拿出鱼竿来，抽开甩了甩，竟然还是最初的样子，只是钩子有点儿生锈。
我妈在村里人缘好，家里的东西用不着就经常送人，我跟妹妹的书，用不完的布料，吃不完的菜等等，都会送给需要的邻居。唯独我的鱼竿她不肯送人，我也知道她不会送人的。
