我唯一带到日本来的中文书，是本尼迪克特的《菊与刀》。扉页上的那句“日本文化的双重性”，让我对这个民族感到好奇。不过，我还未曾同一个真正的日本人交谈过。在意大利读书的时候，我曾有机会认识一位日裔意大利人。他的祖父作为轴心国交流人员的孩子，十来岁的时候就从日本搬到了意大利。战争审判并没有落到他们这些从事文员工作的家庭里。祖父在意大利长大同一位日本女人组建了家庭，诞生了一名男孩。男孩似乎延续下了家族习惯，同一名日本女人组建了家庭，这才有了我所说的那位日裔意大利人朋友。我曾问他，他是否会继续延续着家族的传统，也找个日本女人，生个男孩，再将这传统传承下去。我承认这是我少有的失言，因为这话问出来，我就觉得冒犯。只怪自己说话怎么突然不过脑子了。他的反应也如我预期，气愤地告诉我：“我是意大利人，我的妻子也会是意大利人！”
我将这故事说给彻听，他为我当时的窘境笑地不停：“这可不像你啊，你说话什么时候让人不开心过了啊！职业素质怎么丢了呢？”
也只有他会这么打趣我。“也许我当时好奇吧。”我无奈地笑了笑，“我也想知道那位十足意大利派头的男生，还有多少属于日本的东西。”
“那肯定没有，你要说他父亲因为祖父的缘故，还或多或少像个日本人话，他应该完完全全就是意大利的外部环境，意大利风格的家庭下成长的。怎么会有属于日本的东西呢？”
这个问题的答案是显然的，我似乎都不该多问。
“你知道他为什么同我做朋友吗？”
“难道也想当你的客人？”
我用脚踢倒了已经喝得微醺，倚着门框的彻。“他有一次说，他羡慕我，或者说羡慕我们这一批留学生，能围在一起肆无忌惮地说中文。脸上却没有丝毫的不好意思。”
“这是为何？”彻用手支撑着地面，立起了身子，一副很感兴趣的样子。
“因为他在家，父母一直说的是日文。”
“也许这便是他要同一位意大利女人结婚的目的了”。彻一边拉开了另外一罐啤酒的拉环，一边看着远方若有所思。
傍晚，树林是摇曳的翠绿，天空是流动的绯红。
直到我的messenger弹出一个推送，我才从小说里的故事回过神来。女孩是Summer，她问我十五号的聚会要来吗？
我告诉她我假期离开意大利了。
Summer就是这么一个爱组局的朋友，她有各式各样的局，所以要叫各式各样的人。米兰的朋友，威尼斯的朋友，还有圣彼得堡的朋友。没有人知道Summer明天会去哪，也没人知道她会不会在米兰的时候，约上一个当天晚上威尼斯的局。被她放鸽子的人也不少，但是依旧有很多人愿意和她一起玩，因为她总是像今天这样，会给各式各样的人发出聚会的邀请，即便我已经连着拒绝她五次了。或许也因为，异乡客的我们都太无聊了。
“你怎么就回国了啊？我本来还想叫你们一起玩呢！”Summer标志性地等了五分钟才回复，我知道此刻她正回复着五个人左右，还和其中一两位聊上了两句。
我没有告诉她其实我并没有回国：“改日吧！”
在这之后的十五日里，我的messenger再也没有推送，这十五日里，彻白天复习，黄昏和夜晚便是同我聊天，我看了一套《源氏物语》。直到两人都忍受不住了乡间的生活，一日晚饭时，我提议说：“出去走走？”
“收拾行李吧！”彻听到我的建议也开心了起来。
“我还没说走去那呢！”
“你想去哪？我不知道吗？”
